【一些摘录】
【我这一代东京人】
二○○五年,诺贝尔文学奖作家大江健三郎在长篇作品《告别了,我的书
》里探讨:如果三岛多活了十年或三十年,会否拥有较大的影响力。结论
还是否定的。
经济过热的副作用很快就明显了。本来一点不值钱的小块土地,在短短几
年内升了几倍,竟值几百万美元了;这么一来,传统的长子单独继承制行
不通了,因为小弟弟小妹妹都要分到一杯羹。我爷爷、奶奶留下的寿司店
,成了父亲兄弟姐妹八个人互相打官司争夺的对象;姥姥留下的小公寓也
成了母亲三姐妹互相打官司争夺的对象。官司总有一天要打完,但是骨肉
之间的感情,闹了彻底别扭以后,再也没有办法修复的。于是,我结束十
余年的海外生活回国时,父母双方亲戚之间的来往差不多都断绝了。可悲
的是,我家并不是例外,很多东京人的家庭在八十年代末的几年里解体的
。
七十年代末,八十年代初的日本学生,早已失去了对政治的兴趣,连文学
都开始受冷落,大家各管各的后现代风气正在成气候。大学校园和平安静
却充满着颓废的享乐主义。只有少数男同学认真上课,其他人则从大白天
起忙于打麻将,到了晚上就带女校学生去迪斯科舞厅。她们打扮得跟最新
一期的时装杂志《JJ》一模一样,有时像冲浪族,有时像美国常春藤大学
女生,始终没有个性可说。
【银座】
银座的历史跟近代日本一样长。一八七0年代,在明治维新后不久的新首
都东京,日本政府雇请爱尔兰出身的设计师Thomas James Walters建设了
完全西方式的一条街:中间铺十五米宽的马路,两边则为各六米多的人行
道。路旁更盖了左右各一排的两层楼砖头长房子,一层有连环拱廊,乃日
本人从来没见过的乔治王朝新古典式建筑,据说模仿了伦敦Regent
Street。人们把这条街叫做银座砖头街了。
砖头街的南端有全国第一条火车的终点站新桥;从开放港口横滨坐火车来
首都的西方人,下车以后看到的第一条街就是银座,而且这里离东京市内
的外国人居留地筑地也很近。也就是说,银座犹如国家的陈列窗,政府非
得修成国际水准不可。一八七二年,跟铁路开通同一年发生的大火灾把银
座一带化为灰烬。政府没错过好机会,以建设耐火地区为藉口,驱赶原居
民而盖起了砖头街的。
太平洋战争期间,银座的路等都被拔了,去做武器。
【公园】
其实在西方,公园的历史也并不长。中世纪住在乡下的农民不会需要公园
,反之,工业革命以后,例如十九世纪初的英国伦敦等大城市,劳动人民
的居住环境很差,出于给他们提供运动游乐的空间之需要,才诞生了近代
式公园。比方说著名的海德公园,最初是王室的打猎地,一八五一年成了
世界博览会场地后,作为公园开放给市民。纽约的中央公园则在一八五○
年代开始建造,七三年才完成。
【村上春树与《源氏物语》】
十一世纪初由女作家紫式部完成,被列为世界最早期长篇小说的宫廷恋爱
故事《源氏物语》。文中英俊风流的主人翁光源氏给流放去蛰居一时的地
方就是须磨、明石。
我发现关西人过去一千年都在《源氏物语》的背景里生活过来,心底深处
不禁感到强烈的憧憬。可是,身边的关西人却若无其事地说:“须磨海滩
?是阪神间孩子中学时代第一次约异性朋友去玩的地方。”
村上春树也在一篇散文里自称为阪神间孩子。所谓阪神间,指大阪和神户
两地中间。处于海边山脚,从哪儿都能享受到优美的海景和山景。
【鲁迅】
看北冈教授的书,鲁迅说「东京也无非是这样」表示忧郁与失望,果真有
原因。《藤野先生》开头写:「中国留学生会馆门房里有几本书买,有时
还值得去一转;倘在上午,里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍
晚,有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱;问
问精通时事的人,答道,『那是在学跳舞』」。
《范爱农》的开头又写:「在东京,我们大抵一起来就看报。学生所看的
多是《朝日新闻》和《读卖新闻》,专爱打听社会上琐事的就看《二六新
闻》」。这些记述原来都有典故。
鲁迅到弘文学院以后两个多月就发生的「二六事件」,乃该报一九○二年
六月二十二日号到二十四日号,分三天刊出了题为「妖魔出没的清国留学
生会馆」之「社会琐事」报道。文章说:广东省出身的留学生汤某带日本
籍卖淫妇到会馆,派出夥计去外面叫西餐、啤酒、水果等给送来,然后双
双关在房间里,男弹风琴女唱歌,腐败堕落至极等等;好叫人想起鲁迅所
写的「咚咚咚」。
当第一篇文章登出来之际,会馆干事和汤某本人马上根据新闻条例要求《
二六新闻》取消该则报道了。然而,报馆方面举具体事实来做反驳,坚决
拒绝取消要求。看起来,恐怕本来就不是瞎编的,不过文章语气对中国留
学生明显很不友好,甚至让人怀疑出於恶意。全体留学生六月二十八日召
开临时大会,为了保护会馆名誉,决定除名汤某,同时剥夺学籍而叫他离
日了。毕竟,会馆规则不允许留学生在食堂举行宴会以外的场合喝酒。这
一次的临时大会是自从同年三月三十日开馆以后第一次开的大会。可想像
,留学生们平时在日本社会的不友好眼光里过著日子,还要处理这种事件
,心中会是何种滋味。
「二六事件」之前,亦发生过「亡国二百四十二年纪念会」案件。冯自由
等共十人发起,由章太炎撰写宣言文,计划於明崇祯帝殉国二百四十二周
年的农历三月十九日在上野精养轩西餐厅(今天仍在不忍池边营业)举行
反清纪念会。然而,清公使事先得知他们的计划,要求日本官方加以取缔
。四月二十六日,发起人已由警方得到了禁止的通知,但是不解详情的留
学生们还是按照原定计划纷纷到来上野公园,结果被多名警察拆散。
本来报名要参加集会的留学生多达数百名,相当於当时留日学生的大部分
;加上,发起人冯自由等就读的东京大同学校位於跟弘文学院几乎邻接的
东五轩町。鲁迅虽然刚到东京不久,但是对事件的始末该熟悉。二十多年
后在《藤野先生》第一段,他写:「上野的樱花烂漫的时节,望去确也像
绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的『清国留学生』的速成班,头顶
盘著大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山」。文中描
述正符合一九○二年「亡国二百四十二年纪念会」事件发生的季节。
【小野洋子】
她家姓氏“小野”按照读音用拉丁字母拼写便是Ono。这跟另一种日本姓
氏的读音相当接近。那就是ôno(O字上面有长音符号),即“大野”。两
者的区别只在于第一个韵母的长短而已:短音的Ono为“小野”,长音的
ôno则为“大野”。
光是这一点,恐怕有些外国朋友觉得不容易理解。“小野”和“大野”怎
么会是几乎同音呢?然而,在日语里面,这样的例子可不少。例如:笔者
的姓氏“新井”,日语读音是Arai,这跟另一个日本姓氏的读音-拼写法
是完全一致的:而那竟然是“荒井”。也就是说,“新井”和“荒井”两
个姓氏,听起来一点分别都没有。所以每次在电话上说明姓氏的时候都得
说:“姓Arai,是新旧的新,而不是荒凉的荒。”
具体而言,按照“外务省式罗马字”,短音的O和长音的ô都是O,两者之
间不加以区别。我们的夏目漱石同学也得把自己的名字从Sôseki改为
Soseki。
这么一来,姓“大野”的人申请护照时候写ôno也遭外务官僚的否决,一
定得改写Ono了。光看护照上用拉丁字母写的姓氏,“大野”和“小野”
都是Ono,完全一样。根据护照去申请的正式文件如外国居留证或信用卡
上,两者之间也没有分别。所以呢,外国朋友在英文刊物上看到Yoko Ono
的名字,不知道到底是“小野洋子”还是“大野洋子”,也无法确认,其
实是情有可原的,全归咎于日本外务省。
对“外务省式罗马字”最感头疼的,当然是包括“大野” (ôno)和“漱
石”(Sôseki)在内,姓名当中有长音韵母的人。太多国民为此提出了抗
议,使得外务省最后非做出让步不可:自从2000年起,允许姓名中有长音
韵母者,在O字后面加个h而使其变成Oh了(但是仍然不允许使用长音符号
)。也就是,把Sôseki写成Sohseki。为了跟“小野(Ono)”分别开来,如
今“大野”可以把自己的姓氏写为Ohno。真的是“Oh no!”了。
至于外务省为何如此顽固地拒绝采用长音符号,据我所知,没有公开而明
确的理由。有人说,很多西方人不能分别韵母的长短,所以去掉了长音符
号显得更加西方化,因而符合洋派外务官僚的口味。也有人说,其实原因
挺简单,也完全是技术性的:当年外务省的打字机不能在护照书页上的O
字上面打出个长音符号来,于是懒惰的官僚与其去更换打字机,干脆发条
命令取消了国民姓名里原有的韵母长音。Oh no!
二○○五年,诺贝尔文学奖作家大江健三郎在长篇作品《告别了,我的书
》里探讨:如果三岛多活了十年或三十年,会否拥有较大的影响力。结论
还是否定的。
经济过热的副作用很快就明显了。本来一点不值钱的小块土地,在短短几
年内升了几倍,竟值几百万美元了;这么一来,传统的长子单独继承制行
不通了,因为小弟弟小妹妹都要分到一杯羹。我爷爷、奶奶留下的寿司店
,成了父亲兄弟姐妹八个人互相打官司争夺的对象;姥姥留下的小公寓也
成了母亲三姐妹互相打官司争夺的对象。官司总有一天要打完,但是骨肉
之间的感情,闹了彻底别扭以后,再也没有办法修复的。于是,我结束十
余年的海外生活回国时,父母双方亲戚之间的来往差不多都断绝了。可悲
的是,我家并不是例外,很多东京人的家庭在八十年代末的几年里解体的
。
七十年代末,八十年代初的日本学生,早已失去了对政治的兴趣,连文学
都开始受冷落,大家各管各的后现代风气正在成气候。大学校园和平安静
却充满着颓废的享乐主义。只有少数男同学认真上课,其他人则从大白天
起忙于打麻将,到了晚上就带女校学生去迪斯科舞厅。她们打扮得跟最新
一期的时装杂志《JJ》一模一样,有时像冲浪族,有时像美国常春藤大学
女生,始终没有个性可说。
【银座】
银座的历史跟近代日本一样长。一八七0年代,在明治维新后不久的新首
都东京,日本政府雇请爱尔兰出身的设计师Thomas James Walters建设了
完全西方式的一条街:中间铺十五米宽的马路,两边则为各六米多的人行
道。路旁更盖了左右各一排的两层楼砖头长房子,一层有连环拱廊,乃日
本人从来没见过的乔治王朝新古典式建筑,据说模仿了伦敦Regent
Street。人们把这条街叫做银座砖头街了。
砖头街的南端有全国第一条火车的终点站新桥;从开放港口横滨坐火车来
首都的西方人,下车以后看到的第一条街就是银座,而且这里离东京市内
的外国人居留地筑地也很近。也就是说,银座犹如国家的陈列窗,政府非
得修成国际水准不可。一八七二年,跟铁路开通同一年发生的大火灾把银
座一带化为灰烬。政府没错过好机会,以建设耐火地区为藉口,驱赶原居
民而盖起了砖头街的。
太平洋战争期间,银座的路等都被拔了,去做武器。
【公园】
其实在西方,公园的历史也并不长。中世纪住在乡下的农民不会需要公园
,反之,工业革命以后,例如十九世纪初的英国伦敦等大城市,劳动人民
的居住环境很差,出于给他们提供运动游乐的空间之需要,才诞生了近代
式公园。比方说著名的海德公园,最初是王室的打猎地,一八五一年成了
世界博览会场地后,作为公园开放给市民。纽约的中央公园则在一八五○
年代开始建造,七三年才完成。
【村上春树与《源氏物语》】
十一世纪初由女作家紫式部完成,被列为世界最早期长篇小说的宫廷恋爱
故事《源氏物语》。文中英俊风流的主人翁光源氏给流放去蛰居一时的地
方就是须磨、明石。
我发现关西人过去一千年都在《源氏物语》的背景里生活过来,心底深处
不禁感到强烈的憧憬。可是,身边的关西人却若无其事地说:“须磨海滩
?是阪神间孩子中学时代第一次约异性朋友去玩的地方。”
村上春树也在一篇散文里自称为阪神间孩子。所谓阪神间,指大阪和神户
两地中间。处于海边山脚,从哪儿都能享受到优美的海景和山景。
【鲁迅】
看北冈教授的书,鲁迅说「东京也无非是这样」表示忧郁与失望,果真有
原因。《藤野先生》开头写:「中国留学生会馆门房里有几本书买,有时
还值得去一转;倘在上午,里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍
晚,有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱;问
问精通时事的人,答道,『那是在学跳舞』」。
《范爱农》的开头又写:「在东京,我们大抵一起来就看报。学生所看的
多是《朝日新闻》和《读卖新闻》,专爱打听社会上琐事的就看《二六新
闻》」。这些记述原来都有典故。
鲁迅到弘文学院以后两个多月就发生的「二六事件」,乃该报一九○二年
六月二十二日号到二十四日号,分三天刊出了题为「妖魔出没的清国留学
生会馆」之「社会琐事」报道。文章说:广东省出身的留学生汤某带日本
籍卖淫妇到会馆,派出夥计去外面叫西餐、啤酒、水果等给送来,然后双
双关在房间里,男弹风琴女唱歌,腐败堕落至极等等;好叫人想起鲁迅所
写的「咚咚咚」。
当第一篇文章登出来之际,会馆干事和汤某本人马上根据新闻条例要求《
二六新闻》取消该则报道了。然而,报馆方面举具体事实来做反驳,坚决
拒绝取消要求。看起来,恐怕本来就不是瞎编的,不过文章语气对中国留
学生明显很不友好,甚至让人怀疑出於恶意。全体留学生六月二十八日召
开临时大会,为了保护会馆名誉,决定除名汤某,同时剥夺学籍而叫他离
日了。毕竟,会馆规则不允许留学生在食堂举行宴会以外的场合喝酒。这
一次的临时大会是自从同年三月三十日开馆以后第一次开的大会。可想像
,留学生们平时在日本社会的不友好眼光里过著日子,还要处理这种事件
,心中会是何种滋味。
「二六事件」之前,亦发生过「亡国二百四十二年纪念会」案件。冯自由
等共十人发起,由章太炎撰写宣言文,计划於明崇祯帝殉国二百四十二周
年的农历三月十九日在上野精养轩西餐厅(今天仍在不忍池边营业)举行
反清纪念会。然而,清公使事先得知他们的计划,要求日本官方加以取缔
。四月二十六日,发起人已由警方得到了禁止的通知,但是不解详情的留
学生们还是按照原定计划纷纷到来上野公园,结果被多名警察拆散。
本来报名要参加集会的留学生多达数百名,相当於当时留日学生的大部分
;加上,发起人冯自由等就读的东京大同学校位於跟弘文学院几乎邻接的
东五轩町。鲁迅虽然刚到东京不久,但是对事件的始末该熟悉。二十多年
后在《藤野先生》第一段,他写:「上野的樱花烂漫的时节,望去确也像
绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的『清国留学生』的速成班,头顶
盘著大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山」。文中描
述正符合一九○二年「亡国二百四十二年纪念会」事件发生的季节。
【小野洋子】
她家姓氏“小野”按照读音用拉丁字母拼写便是Ono。这跟另一种日本姓
氏的读音相当接近。那就是ôno(O字上面有长音符号),即“大野”。两
者的区别只在于第一个韵母的长短而已:短音的Ono为“小野”,长音的
ôno则为“大野”。
光是这一点,恐怕有些外国朋友觉得不容易理解。“小野”和“大野”怎
么会是几乎同音呢?然而,在日语里面,这样的例子可不少。例如:笔者
的姓氏“新井”,日语读音是Arai,这跟另一个日本姓氏的读音-拼写法
是完全一致的:而那竟然是“荒井”。也就是说,“新井”和“荒井”两
个姓氏,听起来一点分别都没有。所以每次在电话上说明姓氏的时候都得
说:“姓Arai,是新旧的新,而不是荒凉的荒。”
具体而言,按照“外务省式罗马字”,短音的O和长音的ô都是O,两者之
间不加以区别。我们的夏目漱石同学也得把自己的名字从Sôseki改为
Soseki。
这么一来,姓“大野”的人申请护照时候写ôno也遭外务官僚的否决,一
定得改写Ono了。光看护照上用拉丁字母写的姓氏,“大野”和“小野”
都是Ono,完全一样。根据护照去申请的正式文件如外国居留证或信用卡
上,两者之间也没有分别。所以呢,外国朋友在英文刊物上看到Yoko Ono
的名字,不知道到底是“小野洋子”还是“大野洋子”,也无法确认,其
实是情有可原的,全归咎于日本外务省。
对“外务省式罗马字”最感头疼的,当然是包括“大野” (ôno)和“漱
石”(Sôseki)在内,姓名当中有长音韵母的人。太多国民为此提出了抗
议,使得外务省最后非做出让步不可:自从2000年起,允许姓名中有长音
韵母者,在O字后面加个h而使其变成Oh了(但是仍然不允许使用长音符号
)。也就是,把Sôseki写成Sohseki。为了跟“小野(Ono)”分别开来,如
今“大野”可以把自己的姓氏写为Ohno。真的是“Oh no!”了。
至于外务省为何如此顽固地拒绝采用长音符号,据我所知,没有公开而明
确的理由。有人说,很多西方人不能分别韵母的长短,所以去掉了长音符
号显得更加西方化,因而符合洋派外务官僚的口味。也有人说,其实原因
挺简单,也完全是技术性的:当年外务省的打字机不能在护照书页上的O
字上面打出个长音符号来,于是懒惰的官僚与其去更换打字机,干脆发条
命令取消了国民姓名里原有的韵母长音。Oh no!
有关键情节透露