“你”的告别年代

黎紫书，马来西亚华语女作家，在马华和港台都较为知名，多次获得各种文学奖项。《告别的年代》是其国内首次引进作品，亦是我第一次接触的马华作家作品。

当代华语文学在国际文坛上地位一向式微，这与当下国内文学创作者自身的局限性不无关系。与之相比，一些海外华人反而因为开阔的视野和对东西方文化的兼容并蓄而闯出了另一片天地，他们可能是侨居海外的华人，也可能是移民后代，虽然出生于国外，但是并没有脱离华人圈子，依然使用中文创作，只是文字多了一些独特的味道，黎紫书和她的《告别的年代》即是一例。

锈绿色精装本，烫金楷体字，书页受潮发黄，没有扉页、版权页、出版者、作者，页码从513开始的《告别的年代》是“你”在读的书，“你”是书中第一重主人公，亦有对读者的自我投射之感，而书中的主人公“杜丽安”的出场同样是在读《告别的年代》。小说起始就布下了书中书的局。对于一个爱书人来说，我是如此喜欢书中书的故事，从《风之影》、《失物之书》到《爱的历史》，总让我深深体悟到作家与读者身份上的错位及一体性。但是《告别的年代》并不止于此。

杜丽安是在第513页第三段里放下手中的书本的，“你”说： 这是小说里出现的第一个杜丽安，然后“你”就以第三视角的角度对以杜丽安为叙述主体的故事进行着补遗。时而直接插话于杜丽安的故事，时而跳脱出对《告别的年代》一书进行笔记，又有一段自我故事的描述。而当“你”随意继续翻了翻书，发现小说的后半部出现了另一个杜丽安，且此时的文风“作者一反之前的笔调和风格，从小说叙述转换成人物传记混合论述，又夹杂了叙事文章的写法。”这不正恰是我正在读的《告别的年代》吗？

513是“你”与杜丽安阅读《告别的年代》的分界点，5.13在马来西亚的历史里是一个禁忌的数字，如果你足够细心，就会发现杜丽安读过的《告别的年代》正是“你”没有读到的部分，而“你”开始阅读的《告别的年代》疑似是另一个杜丽安（笔名为韶子）的作家为杜丽安书写的正在开始的故事，同时又包含着第四人对韶子的分析及“你”对第四人的评价。这种看似复杂的结构其实都是一同指向了“谁是《告别的年代》一书的作者”。或者真正困扰我们的是哪本《告别的年代》才是真正的《告别的年代》，这恰恰是此书带来的强烈的阅读快感。而黎紫书在小说中让作者、读者、评论者三位一体，又把自己曾经的作品暗藏于虚拟的注释中，凸显文学的虚构和历史的真实的交互，进一步阐述出“只是想要慢慢趋近这些我所不理解的作者，好看清楚并理解他们眼中的烦忧。”为何而写作的创作理念。

小说的收尾部分，又出现了一部《告别的年代》，这是一位华裔青年女性玛丽安娜•杜的成名处女作，“在这部小说中，玛丽安娜以一个喜气洋洋的晚宴开场，书写其祖父与‘姑婆’合伙办的酒楼在首都开张后不久，其祖母诞下长女，在该酒楼大排宴席庆祝弥月之喜。”与小说最开始“你”翻阅的《告别的年代》的结尾“重新装潢后的新酒楼于中秋节后开张，杜丽安之弟媳翌年诞下长女艾蜜蓝，弥月时亦在该酒楼摆酒喜庆。”遥相呼应，通过不同个《告别的年代》完成了时空交错里的对家族历史的梳理。

你可以把这本书简单的归结为用书中书串联起的一个家族三代人的集体记忆，也可以因为作品反映了马来西亚华人的历史而使其具有某种文本深度，但是在我看来更加值得玩味，甚至是极为喜爱的却是作家精巧的文本结构和由文学创作引出的虚实命题。