当我们沉入虚无

这是尼采未完成的一部早期哲学著作，与《悲剧的诞生》的理路一脉相承。

为什么尼采如此关注希腊悲剧时代的哲学？因为在他看来，欧洲文明自柏拉图起便步入歧途，走进了虚无主义的泥潭中，要避免未来的文化失败，只有回到源头，获取解放的力量。

尼采的这个思路，应该是文艺复兴的惯性，文艺复兴亮出的旗号就是恢复欧洲文明的真传统，而尼采要告诉世人，文艺复兴还不是真传统，真传统在古希腊的悲剧时代。

这是因为，尼采看到了用人文精神替代宗教的虚妄。人文精神无法超越当下，它是用世俗来批判世俗，它不能从根本上防止社会走向腐败。对于过度夸张人文精神，尼采斥为“虚无主义”。

尼采所说的虚无主义，指的是一种厌倦、否定生命的思考。人从完全的自然状态走向社会化，必然要以付出一部分自我为代价，而被文明压抑的那部分自我沉浸在内心深处，一旦有机会，便会爆发出来，为害人间。古往今来，一切文明莫不视此为洪水猛兽，试图在文明的进程中加以遏制。

于是，我们创造了各种各样的世俗权力，歧视、禁忌、威吓、压迫、引诱……随着人的自由不断退后，社会固然安全了，但也因此走向僵化。

一个僵化的社会，人们满足于奢侈与享乐，善于创造无用的知识，人们以说谎为礼貌，个体动辄得咎、伤痕累累，直至完全被驯化……被套牢在一个停滞的社会，我们岂不成了囚犯？

尼采看到，所谓人文精神不过是打扮得漂漂亮亮的狱卒，它依然以关押我们的未来为目标。人文精神不断在高唱着敬畏，却从不解释为什么必须如此，它捏造出了一个又一个乌托邦，但走进去，哪个不是地狱？


于是，尼采拿起了铁锤，他相信，人类几千年来所塑造的这个文明，其实是枷锁、幻象与虚无，除了剥夺我们的自由、让我们失去生命的冲动之外，别无用处。真正的哲学只有一个，那就是看到生命本质的悲剧，然后在悲剧中欢笑。

在《悲剧的诞生》中，尼采已经表达了这样的观点：古希腊人并不是理性主义者，他们在思辨之外，也会沉浸在悲剧中，痛饮美酒、放浪形骸，他们用疯狂的酒神精神为日常的循规蹈矩而赎罪，当他们经历了这样半死的体验后，再回到日常生活，重新操持起日神精神。

本书尼采试图更有系统地整理古希腊悲剧时代哲学的理路，以为现代人提供一个新的生命坐标，然而，他最终觉得散文更有力量，在《查拉图斯特拉如是说》的辉煌背后，这本学术性的著作始终未能完成，堪称是一大遗憾。