一颗别致的雕花萝卜

这是一本颇为别致的小说，如一颗雕花萝卜，镂空雕刻，很见功夫。作者黎紫书，马来西亚小说家，论地域算是华文地区的边缘地带。《告别的年代》是她的第一部长篇小说，获得来自港台的不少赞誉。王德威、董启章、骆以军都曾热切推荐，董启章还为小说写了长篇评论。如果宽容些，此小说倒是担得起鲁迅先生关于小说的两条——内容的深刻，形式的特别。

所谓内容的深刻，在于黎紫书的文学野心，有着想写一部大书的企图心。虽说她在后记中谦虚地表示，因为阅历浅窄，难以对人生和世界做出深度思考，写作态度也业余，连处理小说结构都感到无力。但实际上，这种不自信并没有让作者真正失掉信心，相反，在《告别的年代》中，她勇敢地面对自身局限，在文字中逐步揭穿自己，开掘着她之前的创作主题——梦，阁楼，镜子，父亲，旅馆，寻觅和遗失，这些不断出现在黎紫书之前小说中的命题，如今果断聚拢起来。

主题来自黎紫书成长中挥之不去的种种经验。这个马来西亚的华文女小说家，赢得的许多赞誉，很大一部分原因就在于其小说里独特的成长体验——华人在马来西亚的生存。黎紫书以放置玩具的箱子来比喻生活，将玩具一件一件掏出，展览给人看，为了让人知晓其意义，她用长篇小说进行阐释和说明，因为空间足够大，大得可以轻易说出想说的话。

梳理这样的路径，便于我们理解小说中的故事了。尽管线索繁多，叙述人称多变，但沉入下去，拂去缠绕树干的藤蔓，核心故事其实并不复杂，甚至都有些简陋。核心人物就是“杜丽安”，一个往上爬的女性角色，从戏院的售票小姐到成为酒楼的女掌柜，小说写她的婚姻，与丈夫间复杂的相处关系，还有她的才干和偷人的插曲，算是一个带点悲剧色彩的女性传奇故事，可读性还不错，也有一定的代表意义。

不过，黎紫书显然没有满足于写这样一个故事，而是动起了别的心思，在故事上加了几道新的图层——有本叫做《告别的年代》的大书贯穿始终，相当奇特，没有扉页，没有版权页，没有出版社，也没有作者名字，尤为奇怪是它的页码居然从513页开始。除了这本书，还出现了第二人称的叙述视角，以及一个叫做第四人的评论者，这样一来画面就有了显著变化，就像戏台上原本演的是年代剧，陡然变作了实验剧，然后戏中套戏，颇有点大开大合、推陈出新的意思。新元素的插入，也让小说形式生出了奇特的效果。

小说形式的特别，在于叙事人称的新奇（第二、三人称混搭使用），叙述结构的别致（多面推进、麻花式结构、故事套故事的策略），以及人物性格的复杂丰满，作者在这点上花了许多心思，尤其是别出心裁地玩了一招书中带书，将小说中的小说也命名为《告别的年代》，与本书同名，并虚构出了一个评论家，对此撰写虚拟书评，还引发争议。更为离奇的是，“你”与韶子（书里《告别的年代》的作者）在一篇小说里相见了，并在小说里做了爱。这等设置不排除作者另有深意，但显然也染有游戏的色彩。过多的分叉和局中局的设置，也冲淡了小说原本的氛围，而烙上了不伦不类的先锋属性。此种结构，对于熟悉中国当代先锋小说元叙事的读者来说并不陌生——马原小说里有个写小说的马原，就好比雕花的萝卜，只能用做摆设，不能真拿来吃。
 
至于告别的年代寓意何在，不是什么大问题，因为小说内外两部书都署此名，意义本已符号化了，成了一个流动的概念，可理解为告别过去的年代，也可阐释为告别写作中过去的自己，奔向新的未来，就像小说中说的——对这城市生出一种说不明白的眷恋，开始留意那些被时代开发后又逐渐为时代所遗弃的巷弄，在巴士上注视着那些快要被淘汰的老建筑。通过这个小说，黎紫书拾起了信心，也知道该往何处去。倒是我等读者，只为这略显文艺范的书名动了心，真就要失望了。