胖子保灵的自杀式怀旧

1938年，一个糟糕一如平常的一月的早晨，45岁，有着两个孩子，身材已经开始发福的保险业务员乔治•保灵，兜里因为揣着赛马赢来的17英镑——瞒着妻子希尔达的，这一天便有了些和平常不大一样的意味。老爷车在大修，不用跑业务，去公司送了几份文件后，又取到了新假牙。口腔里装着新假牙，兜里有闲钱，用了平常不敢用的餐——好次另外一回事，抽着情有独钟的雪茄，酒也喝过了，岂止心满意足，他简直觉得焕然一新。霎那间，保灵的灵魂像是有点出窍，满街的人皆像梦游，唯他独醒。独醒的保灵看到了不远的将来：战火、硝烟、毁灭、死寂……更远的战后：凋弊、艰辛、屈辱、仇恨、标语、摧残……保灵的先知先觉感，并非全部缘自突然降临的哲学力，他经历过。保灵参加过一战，负过伤，扛过带星的肩章——做过冒牌上等人。战争也将他彻底抛离了在土生土长的镇子上开辅子、经营辅子的旧式生活。战后经过二十年的打拼，以经济和社会地位而言，他家在位于伦敦郊区的艾里斯米尔路上，处于平均水平。可是现在，对下一场战争的预见，令他黯然神伤。突然，一张“佐格国王的婚礼被推迟”的海报，或者街道上的声音，又或者马粪的气味……一发不可收拾地唤醒了他对漫长成长岁月的记忆。 怀旧的闸门一旦打开，一泄千里。承载保灵成长记忆的故乡，英格兰中南部牛津郡一个有着两千人的集镇：下宾菲尔德，一下子占据了保灵全部的精神世界，也占据了几乎整本《上来透口气》。从保灵的现实窘况，作者轻灵滑入主人公生机盎然、意趣丰饶的成长岁月，然后真的卯足了劲，让保灵一气扎回了他所怀的那个旧中。 保灵以17英镑作旅资，悄然回到了故乡。 “我踩下油门。单是想到回到下宾菲尔德，已经让我精神一振，你会了解我的感觉。上来透口气！就像大海龟划拉着到达水面，伸出鼻子，往肺里吸进一大口气，然后再沉下去与海草和八爪鱼为伍。我们全在一个垃圾箱的底层闷着气，不过我有办法到上面：回到下宾菲尔德！” 一场不虚蹈的怀旧，结果又如何呢？ “下宾菲尔德在哪儿？我不是说它被摧毁了，而只是被吞掉了。” “旧镇子并没有被毁灭，它在这一处那一处还存在，只不过围绕它的是房子而不是田地。” 奥威尔关于二战前夕英国城镇化无序发展和环境污染的描写，令我无限恍惚——那分明就是今天的中国嘛。 保灵驾车缓行在陌生的熟悉之地，童年记忆中的一切皆退而成为鬼影：树篱、树、奶牛、马槽……眼见的，却是房子、房子、房子，无限扩张的粗糙的房子。“就像我同时身处两个世界，一方面，过去的东西像稀薄的肥皂泡一样闪现，另一方面，现实存在的东西在其中闪着光。”在面目全非的故乡，怀旧注定是奢侈的，徒劳的。保灵魂牵梦萦了几十年的宾菲尔德大屋后那个谁也不知道的大池塘，水被抽干了，大圆坑里堆满了罐头瓶，成了一个垃圾场。 “开车下山时，我在想一件事，那就是我（算）再也不会有这种回到过去的想法了。想重温那些童年景象有什么用？不复存在了。上来透口气！但现在是没空气了，我们身处其中的垃圾箱高到了平流层。” 恰如这样的呼应，小说在结构上，有着一个又一个完满的圆：时间、地理、人物、事物、场景、事件等等。而且往往一个高潮到达顶峰，眼见难以为继时，总能峰回路转，进入下一个圆。小说文本绸缎一般顺滑，阅读的感觉轻快曼妙，停不下来。真的很难将其和奥威尔联系在一起。在一些忍俊不禁的句子或段落处，我老要想，孙仲旭是笑着敲下这些文字的吧？ 听保灵——轻度自恋的胖子，有节制的话痨——絮絮叨叨地讲述他的人生，他的调侃和洒脱，有长期的困顿和奋争作基础，是千锤百炼的产物。因此胖子保灵贫归贫，但有根基、有厚度。所以这个长着肥肉、红脸膛、戴假牙和穿着不入流衣服的中年胖子，一点不让人讨厌。“如果有人从来就是个胖子，打会走路时就被叫做‘胖子’，我怀疑他根本就不知道有深层的感情。”保灵不，保灵是后来慢慢变胖的，哈！“我外表是胖，但内在的我是瘦的。”瘦的内心与灵魂，呈现轻灵摇曳柔美之态——在一个胖子身上，多么动人。保灵的细腻敏感绵密繁复与纠结，随着故事的推进，纷纷脱颖而出。它们真实极了，它们构成的胖子保灵，立体、丰满、生动。 保灵在叙事中——我知道是奥威尔，夹杂着大量透彻到武断的人生感悟，当然也不乏精准犀利的妙言隽语。换个说法，小说夹叙夹议，可那些叙述和议论，均不出自奥威尔，而是出自保灵。这种将写作者融入作品中人物，再将作品中人物置于特定社会和历史环境，无论是嵌入，还是置换，奥威尔原来早早就已出神入化、水乳交融、了无不妥了。《上来透口气》中，奥威尔就是保灵，保灵就是奥威尔。一如《一九八四》中，奥威尔就是温斯顿，温斯顿就是奥威尔。 1938至1939年间，奥威尔旧病复发，去摩洛哥养病。《上来透口气》便创作于这一时期。逃出西班牙不久，奥威尔仍处于十分压抑的状态，又预感到战争即将来临，对未来充满恐惧，对命运充满不确定感，于是转而怀念起童年生活，怀念起那种虽不富裕，但平静、安全的生活来。但奥威尔又让保灵这趟怀旧之旅和自我拯救之旅，成为彻底失败的徒劳之旅，他撕毁这个仅存的慰藉的意义，杜心源在代译序中有析。他认为声誉建立在反极权政治寓言作品之上的奥威尔，通过这部《上来透口气》，展现出对整个现代社会走向“忧心忡忡的警告”，是对人类行为的全面质疑，是对整个“现代”的怀疑。 挑一些小说中令我怦然心动的叙或议，作一些不得要领的闲言碎语： “有些人在生活中的主要乐趣，就是预见生活中的大灾大难，”（P8） ——保灵针对太太希尔达的有感而发。这样的人真不少，然后整个人生没有悬念地成为一场灾难。 奥威尔有女性歧视吗？小说中的几个女人，一个比一个不堪： 一、爱尔西，保灵生命中的第一个女人，一年期同居女友。可他似乎打从年轻起就不十分待见她，虽然她既美也温柔。等到中年保灵也算衣锦还乡回到下宾尔菲尔德后，某天溜达时不期而遇——那个辅垫长得呀；下笔那叫一个损呀。“她臀部的变化让人不忍多看，至于她的腰部，则是看不到了。她只是一种柔软笨重的柱形体，就像一包肉。”人家的老公也不放过，矮胖秃头也都罢了，说人家浓密姜黄的胡须，“类似滤汤网”！如果要给《上来透口气》挑败笔的话，我认为这一部分算是，至少是铺垫和渲染都过了度。虽然也知道，奥威尔是为了让失败的保灵这趟怀旧彻底失败。二、太太希尔达，“一个意志消沉、了无生气的过时中年人物。”那叫一个令人生厌，不赘述。三、希尔达的两个“肺腑之交”：威勒太太和明斯小姐，一个以占便宜为人生主业的寡妇；一个小时候被牧师父亲管教到喘不过气来的38岁的老姑娘，“悲惨的典型”，“她们聚到一起时，这仨人！” “恐惧！我们在里面沉浮，这就是我们的基本特点。”（P17） ——非常准确。恐惧与恐惧自不相同，但怕是谁都逃不掉。如果冥冥之中伸出一巨勺，说：众生，把你们的恐惧都交出来吧。勺里会出现些什么？巨无霸恐惧一定会讪笑小不点恐惧：你也配叫“恐惧”？！ “往事耐人寻味，它与你片刻不离。”（P31） ——片刻不离之说应该是基于生物学，每个人的今天，都由层叠远近的“往事”构成和导致。但从当下的意识和思维讲，“往事”的地位，取决于当下。当下强，则往事弱，反之。保灵接下去也说：“多数情况下，往事并非有形可具，而只是你记着的一系列事实……然后，碰巧的一眼所见，某种声音，或者某种气味——特别后者——会将你触动，”的确。启动往事的那些大小契机既莫名又无序，但气味，真的是百发百中。说往事，躲不开怀旧，而怀旧，正是作品的一大主题。怀旧，真是最具普适性的家伙。五湖四海，历朝历代，芸芸众生，哪代不怀旧？何人不怀旧？但怀旧这个物件，早已被人们把玩成了精致的过滤器，滤掉不值得怀的旧，剩下的，却是今天不复存在的、失去的、一去不回的。比如保灵父辈的生活，那种“死神和破产之间的比赛”，自然不是保灵所要怀的旧。他怀的，是那种安稳、踏实、没有战争的生活，是那些没被砍伐的树木、清澈的河流与池塘、乡村的静谧悠然……最重要的，是内心的平和与宁静。 “我记得最清楚的，是没钓到的鱼，”（P85） ——没统计保灵用了多少篇幅来倾诉他对钓鱼的狂热与痴情，“从八岁到十五岁，关于这段时期，我记得的主要便是钓鱼……每个细节都历历在目。”关于池塘、河、鱼、鱼竿、鱼钩、鱼饵、鱼线等等一切与钓鱼有关的事儿，无一不避简趋繁。为什么？保灵说了，钓鱼成了那种——旧的——世事氛围的典型代表，“一想到钓鱼，就想到不属于现代社会的一些东西。”还有，“钓鱼是战争的反面”。这就对了。奥威尔为保灵所设计的钓鱼嗜好，是最好的怀旧和反战标签。被战争阴影笼罩着的疲惫不堪的“现代”人，你有钓鱼的可能吗？既便战火稍歇，“现代化”进程导致的环境污染，有供你钓鱼的清澈河流与澄谧池塘吗？而“我记得最清楚的，是没钓到的鱼，”又远远超越了钓鱼本身，其话中之意可以被推至最大领域。 “我十六岁生日前不久，开始对人们所说的‘真实生活’略知一二，‘真实生活’，就意味着逆人心意。”（P106） ——这又是一个放之四海而皆准的定理。 “不管你在追赶什么，别再追了！冷静下来，喘口气儿，让一点点平和渗进你的骨头里。”可保灵紧接着又说：“没用，我们不会那样做，而只会继续做着操蛋的蠢事。”您呢？ （请勿转载）