孤独患者

  天涯孤儿的行程，是为了寻找一个不言而喻的邂逅，还是仅仅迷恋于向过去挥手，迎接一个全新的梦？
  《午夜之门》是一场盛大的圆舞曲，我们仅仅是孤独的见证者，见证孤独者的狂欢。旋转，行进，身边的舞伴随意更换；微笑，拥抱，昭示着我只是匆匆过客，不见归人。身着黑色晚礼服的绅士弯腰邀请今天美丽矜持的姑娘，伸出的手拨开了泰晤士早上弥留不散的轻雾；头戴羽毛发饰，身着红色低胸裙的女士和妩媚女伴们畅饮法国红酒，杯子碰出了爵士乐的开场。如果说北岛是候鸟，那他一定是只方向感极差的候鸟，迁徙在伦敦，纽约，巴黎……却没有故乡。或许，故乡就是上次离开的地方。
  我试图回忆我是以怎样的心情或急或缓的读完这本书，又以怎样的心情回味驻足。记得我常常会在读到某一个节点时突然笑出来，又很快收敛了笑容，生怕打扰了这平静的笔墨。像是一幅大写意画，铺陈开来，里面却都是离开、相逢、再离开的琐事，或者说，画的是萝卜白菜香蕉梨，但总会有那么一两笔开出不俗的花来，逗得你发笑。不高深也不简陋，不精雕细琢又不落凡尘。待笑声过后，品的却是无奈和伤感。有人这样说北岛的文字：“……北岛的散文在雾一样凄清的诗意和轻松幽默之间形成一种张力，而且使那诗意中隐含的忧虑和不安获得一种可以触摸的质感。”的确，快乐只是一霎间，忧伤却是诗人不变的格调，变换的只是场景，不变的是内心积郁的苦涩。我反复咀嚼这本书中出现的意象，以为可以捕捉诗人的善变的心情。
  酒。我很难说他是在品酒，还是在用酒浇灭意识。书中涉及酒的叙述，很少有昏黄烛光下摇一摇杯中的酒，看一看酒色，品一品酒香的描写，大多是中国式的豪饮，而且总会有那么几笔写自己近乎昏迷，甚至直接昏睡过去。作者对于酒的需要已经到了近乎饥渴的地步，一饮而下的究竟是酒逢知己的欢愉，还是绵绵不尽的绝望？这世界的纷扰像是水藻纠缠，剪不断理还乱，是否只有烂醉才有真正的宁静，才会有短暂性的与世界剥离。Whaterver,谁知道他在酣醉时梦到了什么。
  女儿。这个酒鬼父亲，一提到女儿，就露出无限的温情与骄傲，好像要倾倒出自己的所有怜爱。他们说北岛是个呆板的人，可是每次看到他写女儿的片段，我都要轻轻的一笑，“你啊你啊……”细腻，贴心，笨笨的。诚然，窖藏的红酒也醉不过对女儿的想念，留在唇齿之间的酒香，轻轻一呼，便唤作“田田”两个字——女儿的乳名。听女儿唱《星语心愿》应该是种享受，心中纵然乌云密布、无限阴霾，一想到田田就会光芒万丈、歆享阳光。把女儿捧在手心的温柔的确让我的心撕扯了良久，为感动，也为羡慕。
  喧闹。诗人是敏感的，迟钝的触角是捕捉不到世界的光影的。因为敏感，所以他们批驳城市对于灵魂和自由的桎梏，批驳棱角分明的办公楼，批判人们越来越多的线性思维，当然，也批判既得利益集团嚣张的战火和侵犯。“每人活在他自己那幻想、欲望、仪式和美好的小小的茧里”，他们窥测到人性的贪婪与狭隘；“在现代化的暗夜中，人们忘记了光源”，他们窥测到了世界的狂躁和肤浅。给我印象最深的是那个一心想要合法留在美国的O,搭上了自己十年的光景，最终不还是两手空空的回到家乡——股市和律师钓走了他整整五十万。美国是一片焦灼的土地，一汪热情洒下去似乎会迅速蒸发掉，或许连水蒸气都看不到。天上的月亮被钢筋水泥切割得零乱，是要提醒你，它永远是异乡的天空。
  诗人。《午夜之门》是狂欢，诗人的狂欢，落寞孤单。之所以流浪，是因为疯狂，之所以疯狂，是因为背后是被桎梏的祖国，面前也难觅温暖的港。他们战斗在捍卫诗歌尊严的战场上，想要远离政治、远离语言的暴力，想要呼吁和平、呼吁纯净。可是当诗歌从艺术的金字塔顶走下来时，这就注定了是个遥远的臆想。不安宁，逐渐成为世界的基调。还好，我们还有那么多执著的诗人，他们为彼此整理受伤的翅膀，他们一起吟诗，一起朗诵，一起迷醉，一起疯狂。没有归所，但有心中一个不约而同的圣堂。他们是“以生命穿越了当代全球风景的而又不尽为这片风景所收留所容纳的人”，他们发出了“不和谐”的审视的声音，“欲摆脱尘世的猥琐、生命的局限，为一个伟大的目标而献身”。我听得见诗行背后内心的力量，我敬畏真诚纯朴的梦想。
  有时我常常幻想，或许一回头，就会看见那双深邃忧郁的眸子，被风吹乱的蓬松的头发，干瘦的身体，和一双有力的手。让布景风云变幻人潮涌动，我只是坚定的回望，望进那双眼睛，触摸平静的心跳。没有言语，没有眼泪。