《父亲的眼泪》：记忆中的爱与恨

从书名很容易看出，这是一本以描写亲情为主的书，几乎都是以“记忆文学”的形式展开。美国文学大师厄普代克写这些文章时，大概在七十岁左右。大多数文章没有完整的结构，用散文化的笔调娓娓道来。

《父亲的眼泪》很容易让人联想起朱自清的《背影》。同样是在车站送行，衰老的父亲送十八岁的“我”去上大学，不经意间泪光闪烁。《父亲的眼泪》比《背影》更为复杂，生动地描写了家庭成员之间的微妙的关系。父亲是一个失败的角色，在一所学校任教，怕惹麻烦。而“我”青春年少，渴望脱离家庭的束缚，外面的世界才是“真实”的。“我”下车时见到了女朋友，由此引出了另外一个父亲——“我”的岳父。

岳父是一名著名的牧师，每年夏天都要去一座废弃的农庄住上一阵子。我们在宗教上存在矛盾，另外“我”也不喜欢牧师那种故作高雅、小心翼翼的生活方式。小说写到了岳父的眼泪：岳母去世后他老得很快，有一次“我”陪他去护理中心，他尿在裤子里了，呜呜地哭了起来。对生活品质有着较高要求的岳父，又怎么会想到自己会有这一天。

文章篇幅短小，但因为是站在“记忆”的角度上来写，前因后果都写清楚了。父亲、母亲、岳父、岳母都已经去世，我和妻子生育了四个孩子，离婚了，又再娶。现在“我”也七十多岁了，每过几年参加一次同学会，聚会节目表背面那份去世同学的名单越来越长。当年那些父亲的学生，如今也坐上轮椅，得了老年痴呆。

“爱记忆中的人容易，难的是当他们出现在你身边、你面前时，你仍然爱他们。”在《父亲的眼泪》里写了很多人的记忆，大多与家庭破碎有关。若干年后回过头来看当年的幸福，确实令人唏嘘。

之前“短经典”收录的《两次暗杀之间》、《炽焰燃烧》、《星期天》等，这些小说集作为初学写作者的教材非常合适。但《父亲的眼泪》不行，它的写作方式、它所蕴含的情感，太复杂了，你，学不会。