诺特博姆的《流浪者旅店》

摘自《推他网》 作者：竹 帛

    “旅游”与“旅行”在我看来是两个完全不同的概念。“旅游”突出的是“游”，目的性较强；“旅行”重点在于“行”，给人一种仪式性。在中国某位知名作家的许多作品中，时而西藏，时而印度，以此营造出一种“朝圣”的意味，便是看透了这“仪式性”的意韵。可能这种偏文艺的“行纪”能够取得很多受众的共鸣，但我却不认为这是一种高明的写法。优秀的游记应该是闲适、灵动、富有情趣的，而如果再能融入作者的哲思，就更加精妙了。
　　在阅读诺特博姆的《流浪者旅店》之前，我从来没想过“旅行”可以这么来写，我甚至不敢将其称之为“游记”。对于一个自幼读惯了《小石潭记》、《醉翁亭记》、《赤壁赋》、《钓台的春昼》等游记的读者，《流浪者旅店》从多个角度展现了有别于传统“游记”的特质，带给人一种别开生面的阅读体验。
　　《流浪者旅店》并不易读。全书仅有两百余页，由十四篇游记性的散文构成，涉及到欧、亚、非、澳四大洲的多个城市。从前我对自己的阅读量和知识储备颇有自信，在阅读本书的过程中我却频繁的惊讶于自己的无知。无论是政治、宗教、历史、艺术甚至是不少掌故，诺特博姆仿佛信手拈来一般地浓缩在了这些短文之中，这种高密度的信息量让我在阅读中产生了喘不上气般的感觉。
　　我们都知道诺特博姆绝不是一个炫学作家，因此书中包含的信息绝非是简单知识的罗列。作家以城市为载体，通过对历史的回忆、艺术的欣赏、文化的品味，始终进行着发现与自我发现，剖析与自我剖析，最终将很多包含了自己哲学思考的事物用不经意的方式表现出来。因此书中“游记”带给读者的大多不是身临其境的画面感，更多的时候显得朦胧、抽象、需要意会。
　　也许是因为《流浪者旅店》中包含了太多传统“游记”中不会具备的哲思和情绪，因此传统的“游记”写法也注定承载不了这本书的内容，于是诺特博姆选择了一种近似于意识流的写作形式进行叙述。作家在文章中所构建的时空复杂精妙，体现在情节上就显得跳跃、零碎，阅读的时候我经常会跟不上作家的节奏。
　　产生这种效果的原因大约还在于欧式审美与中国审美的巨大差异，这一点在书中也略有提到。诺特博姆对于意象与情节的杂糅与洛可可艺术风格有几分相似，而对于情感的宣叙和对记忆的把控则具有印象派的影子。文章最终所形成的神秘、微妙的感觉不仅让我想到了《追忆似水年华》的笔调。
　　这种关于“旅行”的写法着实罕见，却又非常符合诺特博姆创作的特点。在《万灵节》与《仪式》之中诺特博姆就向人们展现了自己实验性的风格，而哲思、灵性、文化亦始终贯穿于其作品之中，另外他还声明自己是一个并不追求情节的作家。而《流浪者旅店》中那种随性而至的行文风格、丰富的文化内涵、睿智的哲学思考无不表现了诺特博姆深厚的功力和鲜明的个人特征。
　　还是那句话，《流浪者旅店》不易读。主题上的宏大让人无法从容的阅读，巨大的信息量又考验着读者的理解力，贯穿始终的哲学思索是内容愈发高深，更重要的是近似意识流的叙述手法让你稍有不慎思绪就会脱离到文章以外。因此静下心来对上作家的思路，跟着诺特博姆的节奏，方能慢慢品味出这本书的妙处，如果再能由旅行对人生、世界有一些自己的体悟，那就能算得上是这本书的知音了。
　　《流浪者旅店》的阅读门槛不低，这本书挑战了读者的知识储备、阅读上的耐心、抽象的思维能力，更重要的是寻找与作家在精神上契合的能力。阅读之时可能会产生晦涩、苦闷的感觉，但请不要轻易放弃，一点一滴地反复品味，绝对会让你受益良多。