长烟落日孤城闭，此恨绵绵无绝期

...... 仁宗十三女。徐国、邓国、镇国、楚国、商国、鲁国、唐国、陈国、豫国九公主，皆早亡。 周、陈国大长公主，帝长女也。宝元二年，封福康。嘉祐二年，进封兖国公主。主幼警慧，性纯孝。帝尝不豫，主侍左右，徒跣吁天，乞以身代。帝隆爱之。 帝念章懿太后不及享天下养，故择其兄子李玮使尚主。玮朴陋，与主积不相能。主中夜扣皇城门入诉，玮皇惧自劾。谏官王陶论宫门夜开，乞绳治护卫，御史又共论主第内臣多不谨，帝为黜都监梁怀吉一辈十余人。后数年不复协，诏出玮于外，主降封沂，屏居内廷。久之，复召玮，使为附马都尉如初。英宗立，进越国长公主。神宗治平四年，进楚国大长公主。 熙宁三年薨，年三十三。以玮奉主无状，贬陈州。辅臣议谥，帝以主事仁祖孝，命曰庄孝，追封秦国。徽宗加周、陈国。政和改封庄孝明懿大长帝姬。 ...... ——《宋史 列传第七》 1. 在读《孤城闭》之前，对宋史犹自停留在高中历史课上，对宋朝的印象也仅限于“积贫积弱”、“国弱民富”而已。尽管提醒自己，小说终归是小说，不能与历史画上等号，却还是不自觉地被米兰lady的《孤城闭》中的北宋风物所吸引，对宋朝的历史风貌、人文情怀产生前所未有的极大兴趣。 米兰lady在《孤城闭》中用非常素雅的文笔，文史并重且细致地描绘了一幅温婉柔美而又明朗开阔的宋朝画卷，这画卷中一样有喜有悲，有能为与不能为，有父母子女之爱，男女恋慕之美，更有国朝大势，典章体制，法度人情，都能于细微之中窥得全貌。总的来说，这是一本很慢热的书，起初读来淡淡的，渐渐地便越来越深陷其中为其人其事所感。 赵匡胤于陈桥兵变之后建立宋王朝，这一背景自上而下奠定了宋王朝重文轻武的基调。在这样的导向之下建立的严格的台谏制度，使得有学之士都能够学而优则仕。这样的制度对于一个国家的发展固然是好的，但任何一种制度都是国家统治的工具，台谏制度也不例外。作为公主的父亲，作为一国之君，宋仁宗倾尽全力维护王权，也竭力平衡着前朝与后宫。是他，创造了继唐“贞观之治”和“开元盛世”之后的“仁宗盛世”；是他，将宋朝引向文化科技的全盛期；也是他，赐予福康公主无上荣耀同时亲手酿成公主一生的悲剧。 2. 书中的第一人称梁怀吉是仁宗时期的小黄门，他自小在画院中长大，随崔白学习书画，相貌佳，敏而学，明事理，通词赋，按照公主的话说，“怀吉，你那么好学，如果没有入宫，今年你十八岁，也可以去考状元了罢？”但听闻这句话的怀吉，却是“心中五味杂陈，不辨悲喜”。倘若果真如此，公主大概也“只能在爹爹御集英殿召见新科进士时，登上太清楼远远地看你一眼，在心里想：‘这个状元郎还挺好看的。’如此而已。”。 怀吉和公主，可谓是自小一起长大，青梅竹马。对于怀吉而言，公主是他最大的快乐——给公主改诗词，是件很愉快的事；教公主读书，回答公主的问题，乃至为公主捉刀代笔写字作文，都是愉快的；下雨了，为公主撑伞，起风了，为公主添衣；公主读书时，为公主点茶，公主弹箜篌，为公主吹笛；公主笑，就在公主身后陪着公主笑，若公主哭了，随时为公主递上一段干净的衣袖每一件都是快乐的。作为故事里的男主，怀吉做着所有故事中男二都会做的事，那就是守护。碍于身份，他只能默默地守护着公主，不离不弃。 同时，怀吉他真心对待身边的每一个人。对于自小一起长大并曾经给予援手的张承照，他即使不认同他的诸多行为仍然将他推荐给公主助他高升；对于亦师亦友并有救命之恩的张茂则，他心怀感恩，在他潦倒的时候伸出援手；对于皇后，他内心尊敬；对于有份无缘的崔白和秋和，他心怀同情；对于身陷“盗甥”丑闻的欧阳修，他不落井下石；对于曾与张贵妃交好的王拱辰，他有拾笏之谊；对于不讨喜的驸马李炜，他诚心相交…… 对于怀吉，是欣赏，是遗憾，是怜悯。 3. 在故事的前半部分，福康公主徽柔天真活泼，偶尔耍点小性子，有着最贵的身份、讨喜的性格和令人艳羡的美貌。对父母，她恭孝慎督；对怀吉，她诚心相交；对张贵妃，她深恶痛绝；对姊妹，她真心喜爱；对李炜，她嗤之以鼻；对曹评，她少女赤诚…… 我对于徽柔的感觉总是矛盾的，既爱之切，又恨之深，既怜之天真，又责之无情。是的，她对于曹评深情，用“视死如归”四个字来形容尚不为过；而她对于李炜的唾弃，简直令我深深不齿。 曹评是公主心中永远的痛，她是公主情窦初开之时倾心的男子。或许正是由于曹评的太多优秀，才导致公主对李炜的厌弃甚至憎恶。曹评的风雅和李炜的戆憨，如此强烈的反差，心高气傲的福康公主怎能容忍？ 仁宗的一番话令我很感动——“……国朝的驸马都尉，本不是给才士做的。做公主夫婿的人，不需要有经天纬国的才能，更不需要有治国平天下的雄心，你真要嫁个栋梁之材，反倒是毁了人家前程。驸马都尉只要能一心一意待你，伴你无忧无虑、平安喜乐地共度此生，便已很好了。所以，一个善良、稳重、待人诚恳的驸马会比胸怀大志的才子更适合你……”也许正因为如此，公主才更加不甘心，难道寻常人家的女儿就能够嫁给有经国伟略的才子，而自己，就只能嫁给又丑又笨的李炜？对曹评的倾心和对这场婚姻的不甘直接导致公主对李炜的唾弃，直至后期的厌恶。 假如公主能够放下对李炜的成见，能够发现李炜戆憨之下的真诚，或许她的一生就不会如此悲剧了。我不喜欢公主对李炜的态度，她的身上有着强烈的不为世俗所屈服的刚毅，也正是这种刚毅，造成她婚姻的不幸福。从某种程度上看，她的不幸也是她自己造成的。这也验证了张贵妃临死前的诅咒：“好个志向冲淡的公主！但是，我不妨现在告诉你，将来你一定会发现，你那寻常女子最简单的愿望有一天也不会为世人所容，你这样的性子，也一样会让你落得个群臣怒斥、帝后抑制的下场。” 4. 公主曾经对怀吉说：“影子在公主脚下，怀吉在公主心里”。这句话，可谓令我五内俱热、心神震荡！ 怀吉是公主最后的念想，是公主生存下去的动力。如果说公主和曹评是两条平面交叉线，和李炜是两条异面直线，那么她和怀吉就是两条重叠的平行线。怀吉对公主的狠心，永远都会融化在公主轻轻的一声“哥哥”。 “我亦渐渐拥紧了她，前所未有地觉得安稳和悦，仿佛她终于填补了我残缺的生命，半世虚空，终于在这种两人相依的温暖里找到了意义。窗外风雨如晦，但就在这幽暗光影中，我心里那双迷茫多年的眼却开始变得通透明净。”尽管在我看来，公主有把怀吉当做备胎之嫌，却不妨碍我有感于他们之间天地合乃敢与君绝的决绝。 公主对曹评，远没有相忘于江湖的洒脱，但他和怀吉，却是真真正正的相濡以沫。怀吉无法改变公主的命运，但至少，在公主流泪的时候奉上衣袖，在公主疼痛的时候吹拂公主的伤口，在公主感觉到寒冷的时候给公主所有能给公主的温度。但他们的爱，是注定没有未来的。他们两个都太热烈太任性了。 “回首再观桃花枝头，已不见竹枝探出。我本以为公主已离开，但伫立之下，却又听见越墙的微风送过一声若有若无的叹息。我缓步上前，双手抚上朱粉红墙，面朝她可能存在的方向。也许她就在这面墙的后面；也许她也正以手抚墙，探寻我所在的方向；也许就在这一刻，我们手心相对，而彼此目光却在这红墙屏障两侧交错而过…… 起风了，她会冷么？我伸出了手，她还能感觉到些许温暖么？ …… ”这段文字把我虐到内伤，只觉得鼻子微酸，此心沉落。每年花朝之约，只能看到墙上竹枝，相知相思不相望。 “你们的主仆之情，如同一块旃檀，如果搁在香炉里的隔片上，可以碧烟杳杳，终日不绝。但你们就像玩火的孩子，一定要取它出来当柴火烧了，不但暴殄天物，更容易引来噬人的烈焰，烧到自己身上！” 看书的时候，我时常想，假如怀吉更接近张茂则，公主更接近曹皇后，更加明确自己的位子，更懂得明哲保身，是否都能够更好地生活下去，不至于演变为同心而离居忧伤以终老的凄凉结局？ 5. 驸马李炜，始终是一只“傻兔子”。他戆憨、真诚。他是仁宗为女儿精挑细选的夫婿，也是被女儿深切厌恶的夫婿。 得知公主喜爱书画，他重金搜购，殊不知购得的都是赝品。从此他将自己关在书房里研究书画，却不让任何人看。他渴望得到公主的关注，他渴望自己是站在公主身边的人。 咄咄逼人的母亲，对自己深恶痛绝的妻子，我能够感知李炜的无奈，他也是不快乐的。放在现在，他是“经济适用男”，但她是公主，她不是韵果儿，她不需要经济适用，所以在她面前，他一无是处。 6. “我希望，无论我们怎样裁剪自己的记忆，都还是能出现在彼此生命里。”这是怀吉曾经对公主说的一句话。 相误，桃源路，万里苍苍烟水暮。留君不住君须去，秋月春风闲度。桃花零乱如红雨，人面不知何处。 不得不说，米兰把公主和怀吉的这场精神恋爱写得荡气回肠、虐心虐肺。