天才的毁灭
这是一个关于天才的故事。我想罗德勒有那么一点艾斯伯格综合症(Asperger syndrome),主要表现为社交困难。 罗德勒是典型的孤独的天才。他最大限度切断自己与外界的联系,包括自己的母亲,显得遗世独立。他热衷于思考,甚至企图创造一个新的认知体系,一个新的世界。“我”曾经也是自视甚高,但当“我”遇见罗德勒,并输给他一盘象棋之后,一切改变了。他像是一个遥不可及的对手,使“我”内心充满崇敬和畏惧。 拉格医生在课堂上说出两种智慧的类型,并预言其中之一可能发生的悲剧:第一种是吸收性的智慧,它与这个世界的方向是一致的,它跟普通人在本质上没有什么太大的区别,“我”正是这一类;第二种智慧是怀有敌意的,它表现出对某种“自然而然”的事物的抗拒,它充满危险性,若不被世人接受,便无立足之地,它的威胁会以发疯和自杀结束。罗德勒某种程度上正是这种几乎疯狂的天才。 拉格还在课堂上讲述了关于毒品的话题,在话题结束时,他引用了美国作家欧布莱恩的一段话作为结尾:“吸食鸦片的人能享受到一种美妙的思维的扩张,一种不可思议的感知力的深化,一种毫无限制、不受任何王权影响的存在感。我希望各位同学,诸位好孩子,永远都不要去尝试它。”虽然这只是为后文埋下伏笔,最后罗德勒确实成为瘾君子。从另一个角度看,他早就染上了某种毒瘾,一种疯癫的狂热,最后使他拒生活于千里之外。 罗德勒最后的毁灭是他的母亲去世,不久自己又染上了红斑狼疮,拉格形容这种疾病是“最终的惩罚,被自身吞噬”。事实上,使他毁灭的也正是他自己。“我”对于这种悲剧收场的局面似早有料到,在俱乐部见到拄着拐杖的罗德勒时,“我”惊异于他脸上竟没有一丝生活留下的痕迹,他拒绝了生活,而生活也用自己的方式回敬了他。 无论最后罗德勒说自己已经创造出一种新的体系是真的还是为了掩饰自己的失败,抑或是一种精神失常状态下的呓语,在“我"看来都已经不是那么重要了,当他残喘在床榻之时,无论是”我“还是罗德勒本人,都已经意识到局面不可回旋,他早已失去阳光之下的立足之地。