经验匮乏者的预言薄与回忆录

骆以军反复谈到自己来自过度单纯的家庭，那里并不是孕育小说的温床。
那里缺乏繁复人事之间幽微心机的暗斗与纠葛，难以体会人们浮晃着笑意背后暗藏玄机的人情世故。
因而，若要在骆的书写中寻找斑驳的俗常光景，似乎注定是失败的。
他的故事经验构筑在白日梦境的各样情节当中，有着童话的魔幻气质。
时间在其中不再线性单向流淌，情节也仿佛坠落枯井的破碎镜面，
得有些神经质的耐心，才能将之打捞钩沉，拼合复原。
这部书的叙述者是“我”，主人公也是“我”，
不过，此我并非却也是彼我，
既是生理上的后代，又是精神上的子嗣，
是血缘生命接力者，家族记忆继承人。

似乎自从出生一刻起，“我”便跌入某种早已预先设定的生命轨道之中，
密码开关便隐藏在那些鬼影绰绰的字里行间某处，
不过，“我”愈是如查抄文字狱的酷吏般逐字逐句地核验勘察，
愈是被裹挟于某种如梦境般致幻的情节之中而不得脱身，
只能就范，徒劳无功。
唯有不断的再书写，才能寻回那早已被盗掘的记忆与生命，
可谁会预料到，这反复而再三的努力，
仍然是那早已编织而就的记忆之网中的预定段落。
简直妄图拼合的记忆碎片，死命逃脱的盗梦空间。

好在，连环套的冷酷逻辑之下，这本书的文字倒是温柔多了。
三十五个故事彼此蔓延交织，
每每从某个现实时刻出发，抵达某个出人意表的终点，
旅程当中，充斥着时间的陷阱，身份的错置，场景的偷换和情节的混搭，
不过却正是在这种荒诞奇趣而神秘戏谑的造化之中，
某种真纯青葱到几乎有了神性的东西悄然浮现，
说那就是爱，似乎有点矫情，
可它分明就是那人们每日挂在嘴边却在分秒无意识中遗弃的某种原生情感，
柔软，亲切，迷人，稍纵即逝。

其实，所有谜底，早在翻开书之前就已揭晓，
——封面上那位脚踩时光漩涡、略显笨拙执拗的身影。
那个焦虑、敏感、看似多疑其实招人信赖的少年。（读过《西夏旅馆》的，都懂的）
书中说，——
他像一个不公平的时光诅咒，吞噬了那些愤怨老人伤痕累累、百感交集的一生。
一般的评论者似乎皆对这个既像鬼脸又像作者签名的重复角色评价不高，
我却对它充满了难以言喻的孺慕之情。
因为我竟在那个人物的身上，
看到父亲如何像一栋瞬间变作烟尘、轮廓尽失，将自己炸毁的大楼。
——这是骆氏借次子之口的自我确认，许正是这份确认带来的不息能量，
造就了癔症般的一次次描摹图绘，
任世界在这个厚重斑驳的画面中，坍塌重建，重建再坍塌。
在那隐秘破碎幽微发光的断壁残垣中，
好些日常岁月中永不停歇滴答流逝的珍稀之物，
得以驻足、延宕、倒带、定格。