无

如果思想有不能言说之无，那么可以祈求另一种语言。“菩萨凝视的岛屿”就完美的诠释了“Anil’s Ghost”， 必须要说，谢谢陈建铭的翻译，让西方世界的幽灵在宗教文化里寻找到了共同的“无”，这也正是安霓尤，瑟拉斯， 帕利帕拿，迦米尼，安南达在残暴，在灾难，在绝望中寻找到的灵魂安息处。

虽然他的翻译用词偏僻，语调文绉，却也不影响翁达杰在我脑内播放小剧场。这一段，就让我觉得美死了。

“她用头巾紧紧地将耳机绑在头上。她每每需要借助音乐的力量，驱策自己进入既激越又优雅的境界。”⋯⋯“瑟拉斯透过餐厅的窗户望着她，他看见一个从不曾见过的陌生人——一个失了魂的女子，一名沐着月光的祭司，一个滑步敏捷的小贼。她不再是他所认识的那个安霓尤。她看不到自己还原到浑然忘我的状态——这是她全心全意企求的境界。她不再是跌跌撞撞于男性世界中的颠扑飞蛾；不再是运尸人，秤骨工——虽然她仍需扮演那一面，就像她也乐于当一名恋人。然而，在这短暂的时刻，只有她独自伴着賁张暴怒的情歌狂舞，无尽的失落方能一一驱离。”

翁达杰让安霓尤的无我境界感染到了每一个旁观者（瑟拉斯，和我）。

有人给翁达杰冠以各种后现代作家的名号，并想把这本书归作一类：这应该属于小说，哦不，散文体小说，哦不，诗意散文体小说。所以说，亚里士多德残害了很多人，即使他死了两千多年，还会有人念念不忘各种分类，有何用呢？

《菩》里翁达杰着力写的是人，故事只是人物的衣羽。他们职业，身世，对待战争的态度虽有不同，却有一个共通之处——投入忘我的工作。就好像安霓尤会不停的想念自己的实验室，想念拧亮解剖台上方的手术灯时心头的“悚然”心动。
他们不停的追寻，在遍布杀戮的岛屿上，他们孤独的用尽全部的力气去工作。他们是容易相互触动的。即使是彼此排斥，从不沟通的安霓尤和安南达也会因为对那一具骷髅有着同样的情感，同样的职业尊重，而感到心灵的契合。翁达杰这么写道，“枝上落下一片枯黄的树叶，飘进骨骸肋架内，在里头随风翻飞不已。”

失去自我是一种让人痴迷的状态。翁达杰借瑟拉斯说出，“他每每敞开双臂，将两千年前的雕像满拥入怀，或者仅仅将手覆在古老，温暖，被雕琢成人形的岩石上。只要看着上头衬出自己黝黑的手，心中便满溢欢慰。这才是一切愉悦的根源。”

但追求无我，有些时候也是一种逃避。对从小就愿当一只小老鼠的伽米尼来说，他让自己保持不被注意，就是把全身心投入其中。这是他堕落的原因，也是他与长兄瑟拉斯不合的原因，却也是他们在心底互相牵挂，难以割舍的原因。只因他们太相似。
故事的最后，伽米尼为死去的瑟拉斯一一整理伤口，仪式一般，好像如此就可以起死回生。翁达杰轻轻一写，就叫人无比难过。所以说他是一个诗人，“他倚靠在尸身上，一一照拂上头的伤口。低斜的余晖映照着两人，迤逦在地上合为一道长影。” 最后两人终于能以如此柔软的方式面对彼此了。

最后一章，翁达杰工匠般描写了安南达与村民们修复佛像的过程。 千千万万流离失所的鬼魂们阿，如何得到安息。 “这尊法相，正是由无数片糙石粗岩，加上映照在颊面上的缕缕竹影组合而成。在这尊雕像的有生之年，它的身上不曾被人影覆照，只是一贯地望穿这片炙热大地，看着遥远北方的山麓，看着不息的战火，并施予死去的生灵一丝安息或嘲讽。”
我是有多想象安南达一样，借菩萨之眼默看这个世界。“他凝视这对曾经属于某位神袛的眼睛，有了新的体悟。身为一名艺师，他此刻心中毫无对崇高信仰的礼赞，他只知道，若非坚持当一名艺师，他只怕也会沦为厉鬼。”

最后，请为此书举行一个仪式：在一字不漏的吞字读完整书后，翻倒278页“致谢”处，沉稳的，认真的朗读翁达杰的致谢内容。请朗读每一个名字，朗读每一本参考书目名，为那些全情投入的人鼓掌。