于纷乱时间流中打捞家史碎片

从外观看，骆以军的《我未来次子关于我的回忆》是一种预设叙事，似乎是要试验另一种生活之可能性，作者是否要在故作玄虚与追溯既往之间摇摆探求？而如果我们理清骆以军的创作脉络，将会注意到其前作《远方》。《远方》亦是写父亲的小说作品，却是根据骆以军的亲身经历成稿。父亲是在动荡年代来台的第一代，一住四十年，直到暮年才有机会回到大陆探亲。但在最后一次行程中，父亲病倒在九江的医院里，骆以军自台湾匆匆赶来，与大陆的同父异母哥哥们一起照顾父亲，忙乱不堪。最终将父亲运上飞机，回到台湾。这一切引发了骆以军的深切省思，父亲与儿子、原乡与异乡、时空的交错等等，均构成可堪探究的原材质。《远方》记录了父亲的病及自己与父亲的关系，那返回头来，骆以军是不是亦在审视自我的父亲身份？他狡黠地取了一个刁钻的视角，虚构未来的次子回忆，给予自己极大的自由，打捞拼合散乱的记忆碎片。

《我未来次子关于我的回忆》中，“父亲”是一个有些潦倒的作家，且在写关于西夏王朝的魔幻小说：《如烟消逝的两百年帝国》。这确实符合骆以军一向标志性的自叙传写法，但我们亦不要轻易上当，他颠倒错乱的碎片式文字时而深情，时而戏谑，在真实与“唬烂”间随性穿行，自己似乎已深陷于叙事的迷宫里，真假莫辨。而事实上，骆以军不管如何游走于记忆与遗忘之间，将纷乱的故事魔方拧得色彩纷呈各异，他却从未忘记那个铭刻于心的问句：我是怎样的一个父亲？

未来次子“我”的童年回忆中，有一只实物玩偶“小叮当”，是父亲讲述各式枕边故事的重要临时演员。“武松打虎”中，它是老虎；“哪吒闹海”中，转为龙王太子；“温酒斩华雄”中，又扮演华雄；简言之，“它总是那个被捶被剐被剥皮抽筋砍头的角色”。从戏谑的面向而言，父亲也是这样一个滑稽兼倒霉蛋的形象，“每每遭逢生命中莫名其妙降临的荒谬处境”。比如到朋友家做客，能够把主人一个礼拜的存粮吃光，上厕所将马桶踩塌，污水四溢；去高雄看望许久未见的同学，地址和手机号码全丢掉，只好在大街上游荡了四个小时；电梯间抓捕宠物枫叶鼠，大喊大叫，吓坏乘坐电梯客。在未来次子“我”的记忆中，父亲脱线而荒诞的“小叮当”角色给他留下的印象如此深刻，以至远离经验匮乏者的时代。“我”犹如一个“饥饿的食梦兽”吸食记忆的碎片，于纷乱的时间流中，游刃有余地捡拾着每一个画面，拼合以父亲为主角的家族史。

不过，我们不由得心生疑问，“我”的记忆都是记忆么，还是小说家父亲的有意预设涂抹？抑或两者兼而有之？父亲每晚为幼子讲床边故事，那些“难堪的嘉年华，悲哀的扮装秀”在“漫天唬烂”中不觉成为幼小心灵的爱丽丝漫游奇境记，更何况“我”是个和父亲有得一拼的故事爱好者：“我比他沉迷于细节。我恐惧故事结束。我替他补充略过不表的，他忘记的、他没说出来的那些。我隐隐相信：每一个截面、每一个漂浮的画面，描述它们时刻所动用的细节，其实彼此之间，以一种神秘的织法联系在一块……”我们可以看到，这竟然是一次父子的同谋，一次互相补充的追忆，对心之念之的家史与社会周延的观察。

父亲往往陷身于莫名其妙的荒谬处境中，是他扮演社会角色的不适感，亦是一种人生的无从想象的错置。依评论家王德威对骆以军的批评，他“是以笑——讪笑、苦笑、嘲笑、不明所以的笑——来回应生命的悲伤”，未来次子的回忆中频频出现的嘉年华场景想来可如此解释。儿子所看到或回忆的父亲的命运迷宫，不管虚构的成分有几许，但内里的悲哀却是真实无欺的。父亲处身其中，不得其径而出久矣，他只得暗中摸索那些记忆的碎片，并有意无意地渗入了幼子的头脑中，以镜中倒影般的几分虚幻证实了生命细节的确切。

骆以军的小说叙事，向来将时间做颠三倒四地拼贴杂凑，《我未来次子关于我的回忆》既为预设叙事，那忽焉在前、倏然其后的纷乱时间流就莫此为甚了。有意味的是，在未来视角中，出现了科幻影像中的战争与废墟场景，父亲带着全家奔逃避难，受尽苦楚艰辛。时代的文明图景在眼前崩塌，疮痍满目。这是全然的虚构，其指向如父亲所说，“我把所有的虚构视为祝福，而非预言。它是硬币的另一面，倒映那一头的世界。”父亲将这一切设想描摹出来，想来是期待使其于文字中消耗殆尽，仅仅倒映即可，永远也不必将硬币的另一面翻覆朝下。

在以往的创作中，骆以军固执地独钟死亡叙述， 困惑于时间的迷宫，遐想爱欲的惘然。《我未来次子关于我的回忆》里，时间的迷宫依然，死亡与爱欲置于难得的收敛与克制中。骆以军在命运和时间的“方格子”里兜兜转转，既激情四溢又小心翼翼，留意着自己与孩子生命中的转角，在摸索之间书写，为每一个细节增添鲜活的微光。如两岁的次子“回忆”自己每日早晨到父亲的书房大便，“我会独自打开房门的喇叭锁，沿着狭仄楼梯爬上三楼，在父亲那间堆满书架杂物的铁皮顶书房蹲下，像教徒的肃穆晨祷，整个人沉浸在一种圣灵充满的情感中，朦暧的晨光下，对面小丘陵乌月山上的散落坟地发着荧荧闪光。”很难相信这是一个孩子的记忆，我们更多地猜测这是小说家慈父的改写与虚饰，这虚饰有一种狡黠，却愈加呈显父亲的心思辗转与深切之爱。

骆以军沉浸于死与生的叙事迷局久矣，自《红字团》、《我们自夜暗的酒馆离开》至《遣悲怀》，从“对死亡的警觉与迷恋”，直到与亡灵对话，却似乎终究不能达成对生命勘破的态度。他无法忘怀于死，亦留恋于生，在生命的路途上首鼠两端，不能弃绝任何一方。《我未来次子关于我的回忆》给予他一次机会，即使叙述视角奇特，虚虚实实，时间的流向纷乱杂绕，亦不妨碍充分表露其对生的恋念，以及于亲情的眷顾。对骆以军而言，这是一种追寻，也是一种回归，于自我来路与去向的精微审视后，始可踏上新的路途，开掘出另样的主题与思路来。