毛尖《例外》作者后记：不例外

大概是在我的第一本书《非常罪 非常美》出来以后吧，我出去开会，主持人会介绍我说：影评人。那些年，我自己觉得也挺骄傲的。影评人，听上去蛮酷的不是？

现在不酷了，尤其电影院里的大片常常就是全民口水收集站，说自己是影评人，不过表明自己更能骂，其他，还有什么呢？豆瓣里的骨灰粉一个个都是福尔摩斯，看得出汤姆克鲁斯在《碟中谍4》中的思维模式和《谍3》有区别；电影课上的学生一个个都是佐藤忠男，说起小津说起费里尼说起希区柯克全跟自己亲戚似的。一个影评人还有什么呢？

为了寻找这个“还有什么”，我不再热衷于用“非常罪非常美”的方式写电影，我在报纸专栏上用文化批评的方式写电影，在文学杂志上用随笔杂感的方式写电影，在评论刊物上用半论文的方式写电影，在不同的形式中，我试图找回昔日的荣誉感。也是为了让读者检阅我这些年的变化，不同形式的文章我都选了一些，所以收在这个集子里的文章有长有短，有松有紧。

常常会有读者跟我提意见，说我现在文章没以前的好看，中心思想是，我从前比较腐朽，如今比较健康。我知道健康不讨好，可有时也想，三妻四妾就一定好看过一夫一妻吗？这个事情，其实我自己也说不准，因为电影有电影的道德，电影有电影的美学。所以，我仍选了一些“万象”体文章，一些发在香港和上海的电影随笔，和几篇电影论文，在此感谢董桥先生、林道群兄、陆灏兄和钱亦蕉，也要感谢我的同门师兄师妹，没有他们的督促，我就是个贪图冬暖夏凉的人。

感谢郑树森先生为本书赐序。我在香港科技大学读书的时候开始写影评，全是因为科大的影像资料馆让我有了最初的底气，而这个资料馆，就是郑先生一手建立。毕业回校我去听过郑先生一次课，他头亮人亮鞋子亮，后排同学时不时呻吟一下，老师这么风度翩翩，中外电影手到擒来，令人觉得自己再努力也不可能了。

感谢刘瑞琳老师，这是我在广西师大出的第三本小书。感谢责任编辑杨静武为本书所做的工作。本书策划雷淑容在这本书上，前前后后费了两三年的神，目录换过三四次，书名换过三四个，她的耐心和识见我会一直铭记，这也让我感到，遇到一个好编辑是多么幸福！感谢最美的设计师朱赢椿先生，他的设计定义了“例外”。

最后，不例外，感谢读者。