元叙事的暧昧与残缺

黎紫书说《告别的年代》是“我想象中的想象之书，打开它，有时光的声音如一只飞蛾穿古贯今地回荡”，这透露出她对此作品的珍视，以及一种自信。不过，时光声音之回荡意味着对遗忘的拒绝，黎紫书对记忆的打捞以碎片粘贴、拼凑，乃至元叙事的技法，是不是于自信中又不自觉渗出某些不自信？记忆在有条不紊地推进，一切如阁楼、镜子、旅馆、梦境等命题渐次出现，阴郁忧伤的氛围呼之欲出，但作者刻意为之的小说书写“裸露的技法”，却逐层消解与模糊着关于记忆的叙事，使所有的故事都变得暧昧，趋于残缺与断裂。

    《告别的年代》以“杜丽安”的故事为核心，分三个层面叙事。第一层为全知视角，讲述一个名叫杜丽安的女子自底层起步的生活史，这其间，作者黎紫书充分展示了自己那只旧藏许久的“箱子”，马来亚华人市镇的风俗人情摇笔即至，浑不费力。第二层是第二人称的限制性视角，“你”住在一个廉价旅馆里，既是前述“杜丽安”故事的读者，同时也展开着自己的故事。第三层出现了另一位杜丽安，身份为小说家，笔名韶子，一位忠实的评论家“第四人”跟踪了其文学创作全过程，大量作品的梗概、注解以及评论充斥着这一层的叙事。

小说叙事在一定程度上是一种无中生有的技艺，黎紫书显然是此中的高手，而她在《告别的年代》中，不仅无中生着有，还犹犹豫豫地于有中解构着无。她娴熟地讲着溽热潮腻的南洋市镇中人情与市井间的琐屑往事，在自己的想象之书里铺满了实在之物，也就是把自己“箱子”里的“物事全拿出来晾晒在光处”。想来这为她带来了许多快意，因为这里的空间足够大，足以容纳其记忆与想象的孑遗。不过，黎紫书在叙述的过程中，或许对自己产生了怀疑，那些昨日的“玩具与物事”是否确定无疑，是否在岁月之河的打捞中未被流沙磨砺得面目全非？她犹疑不定，小心翼翼地引入了后设的元叙事手法，为故事找寻别的出路，另一种或几种可能性。结果，叙事虽在持续，行行复行行，却带来更多的不确定，变得越来越不可靠，如此下去，虽有终结，实质却是非终结的终结。

作为题眼，《告别的年代》里有一部书中书，亦名《告别的年代》，此书没有扉页，“甚至也没有版权页，没有书名页；既没有标明出版者，也找不到作者的姓名。更奇怪的是它的页码居然从513开始，似乎这书的第一页其实是小说的第513页……”如此的设置，自然是一个隐喻，前无起始，后无终结，暧昧与残缺是黎紫书对待记忆与想象的态度。这态度是犹疑的，却又有犹疑中的确定，当她“背负着成长经验中的种种”不能忘却，但也“发现南洋已逐渐沉没在更浩瀚的时代之中”，选定这样的叙事手法也就是顺理成章的了。以此对抗遗忘，解决自己的纷扰，是黎紫书意欲达到的。

不过，黎紫书是否以元叙事达成了自己的目标，是否一加一加一即超出原有的数值？这是值得认真探究的。评论家黄锦树其实早有疑问，“作为程序裸露的技艺，后设手法本身的变化有限，很容易陷入自身的套套逻辑里。”我想，解构是相对容易的，而建构一个新的世界却需要更多的力量与天赋。黎紫书的叙事层层剥落，步步紧跟，她的“杜丽安的故事”是分裂的，其叙述在模糊中其实意在粘合，但这种粘合却未必成功。元叙事看似繁复，初看让人眼花缭乱，实质上变化的确有限，如程咬金的三板斧，几个一二三之后，招式也就为内行人一眼看穿了，此时始作俑者却已陷身其中，难以自拔，在暧昧与残缺的道路上一路向前了。

元叙事与社会叙事、灵魂叙事虽不必然是矛盾、对立的，但若沉溺度过深，难免不有所龃龉（如中国先锋派文学中著名的“叙事圈套”最终玩不下去、偃旗息鼓就是一例）。黎紫书在《告别的年代》中反思历史与记忆，有着深刻的自省，以及对文学创作与批评的认知，不过可惜的是，她并未起意灵魂的面向，而是转向叙事的技巧与消解的虚无。其题名“告别的年代”，我们或许隐约可感知到她告别的用意，但这种告别未免苍白轻飘了些。

作家董启章曾评论《告别的年代》为一本对抗匮乏的书，从某种意义上讲，的确不假。然而我于这对抗匮乏的过程中，却又悲哀地发现了新的匮乏的产生。有限的经验在繁复的镜像中层层叠加，衍生出数倍于前的数目，固然可视为一种增值，以此填补原有的匮乏。但这种增值是虚幻的生长，其折射、倒影极易消融于暧昧的叙事中，仅遗留模糊不可辨的印痕。不可否认，黎紫书的写作是诚实的，她追忆逝去的岁月，翻检那些尘封的旧物，“小说串联它们，同时也解说它们；岁月留给我的遗物有多少，小说便有多长”。黎紫书有直面自己的勇气，挖掘深潜心底的想象，以成就这一想象之书，但如其坦言自己仍然缺乏一个真正的小说家所该有的忧患与使命感，旧时珍藏的箱子打开后，一应物事尽数摆开，她却无法为它们注入精魂，如为泥塑吹一口气，使其泛活人间。她的阐释与说明是消解及解构，正对应着其头脑中的“茫无头绪”，她试图“把握去直面自身的局限”，不过似乎难以成功，更是于不经意间放大了自己的局限。

不能说黎紫书的创作有着游戏的心态，因为显然其作品显示出作者之焦虑与真诚并存，但她的写作距离灵魂叙事大约还有一些间隔。心灵的坚强与灵魂的拷问并不是容易做到的，但却是一个好作家的心之念之，与外在世界达成真实平衡的途径。不要太轻易去妥协，不管以直接或迂回曲折的方式，消解固然大有快意，但空无之后的虚幻却难以补救。《告别的年代》中，“无论是要告别想告别的与该告别的，毕竟那是一种哀悼的工作”，既然告别已过，那就让卸去沉重包裹的创作者重新上路吧。