沉默的少数和无意义的存在
这篇书评可能有关键情节透露
和《鼠疫》相比,我更喜欢加缪的《局外人》,故事情节简单而不俗套,以上下部对称展开,前半部大致描写主人公的身世和周围环境,后半部则主要描绘审判和狱中生活,结尾主人公默尔索在绝望中迎来最终的判决是整部小说的高潮。读诺奖的作品总是会不堪如潮般评论的重负,所以什么简介和序言都不看,只随着加缪的文字,一起参与这场沉默的荒诞剧。
存在主义要我们深刻理解:“活着就是生命的意义,感官的欲望才是我们每一天无法回避的事实”,存在即为合理,而主人公默尔索的存在,在当时的法国显得那么不合理。至少在陪审团看来,他没有基本的社会礼仪、道德和良知,因为默尔索得到久不联系的母亲去世的消息,才匆匆赶去养老院送母亲最后一程;他在母亲的棺材前守灵还不忘和其他人分享香烟、牛奶和咖啡;第二日,他就重逢了旧识玛丽并一起游泳、看费南代尔的电影;协同邻居莱蒙“合伙”羞辱了他的情妇;最后在沙滩上那场争执中射杀了一名阿拉伯人,对着尸体连击四枪。
默尔索是有罪的。这一点陪审团在检察官戏谑的口吻里聆听到了这层含义,并对案件的审判有着决定性导向。默尔索因为冷漠所以有罪,他的罪行本来是关乎一场射杀阿拉伯人的枪杀案件,最后硬是是被检察官牵扯出了默尔索的葬母事件里表现出的冷漠和之后几天异常的表现,使得全场气氛浓重,像是集体声讨他的不孝远远大于他杀了一个人。然而此刻的主人公却一直保持缄默。
在默尔索看来,这些日子实在是在平常不过了,他怕自己照顾不好母亲,于是送她去了离市区较远的养老院。他从没想过她母亲会这么快离开,否则他不会一点准备也没有,就直奔车站赶去母亲遗体告别现场,却茫然不知所措。他是真的不知道该做什么,甚至连参加葬礼的服装都是临时借来的,之所以茫然,他早已过了依赖母亲生活的年龄,却无人可依。现世的冷漠,他的身边没有朋友更无知己,唯一出现感兴趣的女性是数年前共事的打字员玛丽,而他的邻居是唯一舍得花笔墨写上几段的例子,比如莱蒙和他的情妇,再比如老萨拉玛诺和他患了丹毒的狗。他的生活总结来看,毫无生趣。所以母亲的死,只是在他灰暗的生活里增加了更浓重的灰暗而已,他很无助,却习惯表现出冷静,在他人眼里看来就是所谓的冷漠。对于这场案件,陪审团和整个审判团体的反应令人惊讶,在他们看来或许默尔索射杀阿拉伯人的过程太过简单直白,并不能让他的罪恶得到彰显,而他没有在母亲遗体前哭泣,在他母亲下葬时也没有流泪,这点却足以让评审团把他送上断头台。
更可悲的是他和玛丽终于在一起了,而且非常快,就在母亲下葬后的第二天。压抑的故事背景里开始透露出一点点海边的阳光——但快乐的生活又是为不幸埋下了伏笔。那个叫莱蒙的邻居,自从邀默尔索共进了一顿实在不怎样的晚餐后,就开始称兄道弟,而可怜的默尔索也终于缓缓地对这个世界敞开了心扉,他有了朋友,并且周末将会有个派对,他的生活眼见着开始有更多色彩……周末的沙滩居然出现了莱蒙的情敌,就是那几个阿拉伯人,和莱蒙的情妇有着纠缠不清的关系,于是,继之前的搏斗后,愤怒的莱蒙又和他们打了一架,几处刀伤。当他们同一天在沙滩上再次遇见那个阿拉伯人后,默尔索本能的警觉起来,这不仅仅是偶遇,或许他们一直被跟踪了。最后,在烈日里,默尔索拿着莱蒙的枪,慌乱地射杀了在沙滩上挥舞刀子的阿拉伯人,并且和故事中提到的那样,连补了四枪。他的行为看起来冷漠血腥,说不清他可能为了保护自己和朋友,也许在向他的新交的朋友们证明着什么,只知道最后的四枪,为他叩开了监狱的大门。
他大抵是感到无助了,无力与这个世界对抗。之前篇幅里种种关于他感应这个世界靠的是双眼的描绘,不知不觉转化成靠听觉。嘈杂的法庭辩论声里,他什么也没听清,只听见门口的报童叫喊声、草坪鸟鸣声、小贩叫卖声和电车转弯的轨道摩擦的声音。他能做什么呢,除了沉默,他根本是赤手空拳和一群足以决定他命运的人对抗,输是必然的。
其实,整部小说里都贯穿了那个虽然未着太多笔墨,却随处可见的影子——默尔索的母亲。他对母亲的回忆,他们一起住的屋子,母亲的生活状态等等,都隐藏在他的世界里。这不能否认母亲对他的生活和人生的影响,也不能否认他还是爱着他母亲的,在我看来,默尔索不是一个不热爱生活,更不属于不爱母亲的人,但是他总是不说话,那份沉默让他丧失了自我救赎的最后良机。面对陪审团和看客们的晕轮效应,他永远无法从葬母事件里解释他的态度,更无法证明自己令人错愕的杀人动机了。
姑且不管他到底是何种动机下扣动的扳机,他的的确确杀了人,而为之付出的是他的自由。他进了深暗的牢狱,这意味着从此他的生命就交给别人去审判了,一条命换一条命,似乎生命是可以等价交换的,而将有更多人以公平正义的名义可以对他指手画脚来决定他的命运,甚至踩着他的尸首高喊为这辈子也没见过的那位阿拉伯死者报了仇。
小说的后部,神父多次要为他祈祷,为他找回迷失的精神世界的时候,他拒绝的很彻底,他对着神父咆哮,一切都已经无所谓了,因为他的存在,在别人眼里本来就显得无所谓甚至有些多余。或许此刻,主人公已经不知道怎么发泄自己的绝望和愤怒了,在神父眼里,没有信仰的人就该如此,所以他可以很自信的面对默尔索的咆哮,像在看一个孩子撒泼。默尔索两手空空,却觉得自己时刻抓着真理——唯有他自己认可的真理,他认真回顾:“在我所度过的这一段荒诞的生活里,一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月,从遥远的未来向我扑来。在这股气息之中,别人向我建议的一切都变得没有任何意义,未来的生活并不比我遗忘的生活更真实。”死刑的宣判,让他觉得不久前构建的小小世界瞬间崩塌了,一都已经没有意义,可笑的神父还在他临死前希望他相信上帝能给他灵魂带来救赎,他拒绝了,因为这场救赎哪怕存在,对他也没有任何意义。他已经选择了死亡,对于局促地生存在这个社会里的他而言,死亡可能是最好的解脱,“为了让一切都做得完善,也为了让我不感到孤单,我还希望处决我的那一天有很多人能来观看,希望他们对我报以仇恨的喊叫声”。
纵观主人公的心态:他感觉孤单于是回避和拒绝与外界的交流,“沉默寡言”是众人对他的基本印象,越是孤单他越是要树立自己的信仰——他相信他自己便是真理,于是他逐渐与整个社会观念脱节,他受不了世俗的想法,也很少有人能理解他,他与整个社会相互排斥,而他的作用力完全不足以抵抗整个时代的舆论压力,最终没有为自己辩护而是消极地沉默不语。所幸的是在审判他的呼声响彻天际之时,他感觉到了解脱的幸福,巨大的愤怒洗去了他精神的痛苦和希望,他对这个冷漠的世界终于敞开了心扉,也与这个格格不入的世界做了彻底的了断。或许他胜利了,他用他的“即将的不存在”证明了他是局外人。
但即使至今,亦是如此,无论想要自由或者何种解脱,只要我们存在在这个人与人组成的世界里,就没有人可以成为局外人;无论以何种形式表现,我们都有份出演这场荒诞剧。
存在主义要我们深刻理解:“活着就是生命的意义,感官的欲望才是我们每一天无法回避的事实”,存在即为合理,而主人公默尔索的存在,在当时的法国显得那么不合理。至少在陪审团看来,他没有基本的社会礼仪、道德和良知,因为默尔索得到久不联系的母亲去世的消息,才匆匆赶去养老院送母亲最后一程;他在母亲的棺材前守灵还不忘和其他人分享香烟、牛奶和咖啡;第二日,他就重逢了旧识玛丽并一起游泳、看费南代尔的电影;协同邻居莱蒙“合伙”羞辱了他的情妇;最后在沙滩上那场争执中射杀了一名阿拉伯人,对着尸体连击四枪。
默尔索是有罪的。这一点陪审团在检察官戏谑的口吻里聆听到了这层含义,并对案件的审判有着决定性导向。默尔索因为冷漠所以有罪,他的罪行本来是关乎一场射杀阿拉伯人的枪杀案件,最后硬是是被检察官牵扯出了默尔索的葬母事件里表现出的冷漠和之后几天异常的表现,使得全场气氛浓重,像是集体声讨他的不孝远远大于他杀了一个人。然而此刻的主人公却一直保持缄默。
在默尔索看来,这些日子实在是在平常不过了,他怕自己照顾不好母亲,于是送她去了离市区较远的养老院。他从没想过她母亲会这么快离开,否则他不会一点准备也没有,就直奔车站赶去母亲遗体告别现场,却茫然不知所措。他是真的不知道该做什么,甚至连参加葬礼的服装都是临时借来的,之所以茫然,他早已过了依赖母亲生活的年龄,却无人可依。现世的冷漠,他的身边没有朋友更无知己,唯一出现感兴趣的女性是数年前共事的打字员玛丽,而他的邻居是唯一舍得花笔墨写上几段的例子,比如莱蒙和他的情妇,再比如老萨拉玛诺和他患了丹毒的狗。他的生活总结来看,毫无生趣。所以母亲的死,只是在他灰暗的生活里增加了更浓重的灰暗而已,他很无助,却习惯表现出冷静,在他人眼里看来就是所谓的冷漠。对于这场案件,陪审团和整个审判团体的反应令人惊讶,在他们看来或许默尔索射杀阿拉伯人的过程太过简单直白,并不能让他的罪恶得到彰显,而他没有在母亲遗体前哭泣,在他母亲下葬时也没有流泪,这点却足以让评审团把他送上断头台。
更可悲的是他和玛丽终于在一起了,而且非常快,就在母亲下葬后的第二天。压抑的故事背景里开始透露出一点点海边的阳光——但快乐的生活又是为不幸埋下了伏笔。那个叫莱蒙的邻居,自从邀默尔索共进了一顿实在不怎样的晚餐后,就开始称兄道弟,而可怜的默尔索也终于缓缓地对这个世界敞开了心扉,他有了朋友,并且周末将会有个派对,他的生活眼见着开始有更多色彩……周末的沙滩居然出现了莱蒙的情敌,就是那几个阿拉伯人,和莱蒙的情妇有着纠缠不清的关系,于是,继之前的搏斗后,愤怒的莱蒙又和他们打了一架,几处刀伤。当他们同一天在沙滩上再次遇见那个阿拉伯人后,默尔索本能的警觉起来,这不仅仅是偶遇,或许他们一直被跟踪了。最后,在烈日里,默尔索拿着莱蒙的枪,慌乱地射杀了在沙滩上挥舞刀子的阿拉伯人,并且和故事中提到的那样,连补了四枪。他的行为看起来冷漠血腥,说不清他可能为了保护自己和朋友,也许在向他的新交的朋友们证明着什么,只知道最后的四枪,为他叩开了监狱的大门。
他大抵是感到无助了,无力与这个世界对抗。之前篇幅里种种关于他感应这个世界靠的是双眼的描绘,不知不觉转化成靠听觉。嘈杂的法庭辩论声里,他什么也没听清,只听见门口的报童叫喊声、草坪鸟鸣声、小贩叫卖声和电车转弯的轨道摩擦的声音。他能做什么呢,除了沉默,他根本是赤手空拳和一群足以决定他命运的人对抗,输是必然的。
其实,整部小说里都贯穿了那个虽然未着太多笔墨,却随处可见的影子——默尔索的母亲。他对母亲的回忆,他们一起住的屋子,母亲的生活状态等等,都隐藏在他的世界里。这不能否认母亲对他的生活和人生的影响,也不能否认他还是爱着他母亲的,在我看来,默尔索不是一个不热爱生活,更不属于不爱母亲的人,但是他总是不说话,那份沉默让他丧失了自我救赎的最后良机。面对陪审团和看客们的晕轮效应,他永远无法从葬母事件里解释他的态度,更无法证明自己令人错愕的杀人动机了。
姑且不管他到底是何种动机下扣动的扳机,他的的确确杀了人,而为之付出的是他的自由。他进了深暗的牢狱,这意味着从此他的生命就交给别人去审判了,一条命换一条命,似乎生命是可以等价交换的,而将有更多人以公平正义的名义可以对他指手画脚来决定他的命运,甚至踩着他的尸首高喊为这辈子也没见过的那位阿拉伯死者报了仇。
小说的后部,神父多次要为他祈祷,为他找回迷失的精神世界的时候,他拒绝的很彻底,他对着神父咆哮,一切都已经无所谓了,因为他的存在,在别人眼里本来就显得无所谓甚至有些多余。或许此刻,主人公已经不知道怎么发泄自己的绝望和愤怒了,在神父眼里,没有信仰的人就该如此,所以他可以很自信的面对默尔索的咆哮,像在看一个孩子撒泼。默尔索两手空空,却觉得自己时刻抓着真理——唯有他自己认可的真理,他认真回顾:“在我所度过的这一段荒诞的生活里,一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月,从遥远的未来向我扑来。在这股气息之中,别人向我建议的一切都变得没有任何意义,未来的生活并不比我遗忘的生活更真实。”死刑的宣判,让他觉得不久前构建的小小世界瞬间崩塌了,一都已经没有意义,可笑的神父还在他临死前希望他相信上帝能给他灵魂带来救赎,他拒绝了,因为这场救赎哪怕存在,对他也没有任何意义。他已经选择了死亡,对于局促地生存在这个社会里的他而言,死亡可能是最好的解脱,“为了让一切都做得完善,也为了让我不感到孤单,我还希望处决我的那一天有很多人能来观看,希望他们对我报以仇恨的喊叫声”。
纵观主人公的心态:他感觉孤单于是回避和拒绝与外界的交流,“沉默寡言”是众人对他的基本印象,越是孤单他越是要树立自己的信仰——他相信他自己便是真理,于是他逐渐与整个社会观念脱节,他受不了世俗的想法,也很少有人能理解他,他与整个社会相互排斥,而他的作用力完全不足以抵抗整个时代的舆论压力,最终没有为自己辩护而是消极地沉默不语。所幸的是在审判他的呼声响彻天际之时,他感觉到了解脱的幸福,巨大的愤怒洗去了他精神的痛苦和希望,他对这个冷漠的世界终于敞开了心扉,也与这个格格不入的世界做了彻底的了断。或许他胜利了,他用他的“即将的不存在”证明了他是局外人。
但即使至今,亦是如此,无论想要自由或者何种解脱,只要我们存在在这个人与人组成的世界里,就没有人可以成为局外人;无论以何种形式表现,我们都有份出演这场荒诞剧。