超越想象的历史

法国大革命是怎么爆发的？读过中学历史课本的人都知道，那是一个思想自由的时代，人人熟读伏尔泰、卢梭，为了尊严与正义，他们勇敢地站起来反抗暴政。

作为后现代主义史学名著，本书却推翻了这个想象的历史。罗伯特•达恩顿致力于从更多元的角度去看过去，为此，他沉浸在故纸堆中达25年之久，他为我们提交的大革命前法国的畅销禁书单令人跌破眼镜——卢梭等并不是桂冠作家，启蒙类书籍的销量远远比不上黄色小说！

这些黄色小说想尽办法走向民间，甚至不惜插在《圣经》等典籍中暗度陈仓。法皇确实建立了严格的出版审查制度，但他的检察官们要么受贿，要么自己也经营这种业务。零售商根本不管这些书的社会影响如何，只知道它一页价格相当于普通书的两页（也有3:2和4:3等情况）。

为了遮掩销售禁书的事实，他们称这些书为“哲学”，出版商在制作书目时，也将其称为“哲学”，于是，卢梭、孟德斯鸠和黄色小说作家们成了盟友，后者未必看得起前者，因为在畅销榜上，卢梭才排在第9位，还有一本黄色小说居然叫《哲学通信》（与伏尔泰的名著同名）！

本书引用了一个很有趣的材料，即在警方查获的2万本畅销书中，卢梭的著作只有一本！当然，这个材料有缺陷，不能看成是当时阅读情况的真实反映，但足以管中窥豹。这是很滑稽的一幕：我们以为当年法国人民怀揣着《论法的精神》、《社会契约论》去反抗，但事实上，指导他们思想的，却以下流故事为主。这，或者可以理解为法国大革命波澜曲折的一个原因？

罗伯特•达恩顿写这本书的意思是，从阅读到行动，其实有漫长的距离。从人性的角度看，大家其实都差不多，寄望或恐惧于一本书来改变历史，不过是过度想象。

古人说“坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书”，古往今来，颠倒苍生的有几个是真正的读书人呢？历史是多元、多线索的，以为它沿着一个单独的脉络演进，用简单逻辑就可以把握它的趋势，结果必然走向狭隘与愚昧。与其这样，就不如更开明地看待一切，用怀疑论的眼光替代决定论，或者更接近事实。

超越想象的历史，回归本然的历史，本书有助于打破我们头脑中的“规律崇拜”，总之，正是一群更爱看黄色小说的人们推翻了皇帝，攻占了巴士底狱，他们一边意淫，一边顺手就创造了新时代。