安静的存在

从2008年第一次遇到《一个人的好天气》就随时期待青山七惠新作品的问世。而这位新晋作者也以不温不火的速度几乎每年出版一本集子的速度刚刚好地满足读者的胃口。

 

没有东野圭吾的小说那样悬疑重重，不似角田光代的家庭情感那般纠结，青山七惠的作品给我们留下的印象就像淡淡的水彩，经过几年时间阳光和雨水的晒洗，连印迹都几乎找不到了。如今回想起《一个人的好天气》《窗灯》和《温柔的叹息》大都记不起情节，但就像那句“天空没有痕迹，但大雁已经飞过”，这些文字确实在我们心头走过。

 

好多人都试图解释青山七惠在中国如此受年轻人，尤其是女性读者，追捧的原因。我把它归结于国内同类出版物的断层。二十几岁的读者群缺乏时代大环境去沉浸于三毛和张爱玲的自由和优雅，张悦然郭敬明笔下的青春我们早已承受不起，虽然想紧紧抓住安妮宝贝这支救命稻草，哪知这位曾经白衣白裙帆布鞋的女子自己仍深陷在莫名的哀伤里。所以，当2008年那本奶油绿色的《一个人的好天气》出现在书店里的时候，我们终可以不疯颠，不痴狂，不悲伤，不沉沦，静静地读书。

 

青山七惠说她写的不是私小说，因为人物故事全部都是杜撰出来的。而她的出色之处也正在于把这些波澜不惊的生活琐事，人物心思，讲述的像发生在身边一样。 这本《离别之音》也一样。一共六个独立的故事，主角有白领，修鞋匠，学校食堂打饭的阿姨，正在毕业旅行中的学生。作者把他们生活中的一个片断通过放大镜般的描写事无巨细一一呈现，从而给人一种日复一日的安全感。而这种复印机般的生活恰巧跟我们自己的体验契合。

 

除了这种契合，读者还能从青山七惠笔下发现看世界的不同角度。比如《新大楼》里真美子和同一办公室的藤仓微妙的关系，在狭小的空间里每天面对彼此，真美子却在藤仓离职的那个下午才刚刚开始认识作为同事的这个人；《修鞋的男人》里女主角发现自己不自觉地观察起每天下班路过的修鞋摊的那个男人；又如《自己的女儿》中在大学食堂厨房工作的雪子注意到总是来吃裙带菜面条的女孩竟然暗自希望对方若是自己的女儿该多好…

 

依照青山七惠的写法，世界上每个人都可以是主角，每个角落都有故事。她笔下的人往往都生活的很安静，甚至可以说是小心翼翼。她们不扰乱社会的运转，作为一个微小的零件恪守自己的职责和天性。我们读这些人和故事就像看到了生活中的自己，都是很安静的存在。