革命的绝对真理之上还有人道的绝对真理

最初知道《日瓦戈医生》,大约还是在上世纪80年代中期,当时除了听说这是一部诺贝尔文学奖的获奖作品,还了解到作者帕斯捷尔纳克由于受到苏联赫鲁晓夫当局的压力,未能前去领奖。在铁幕笼罩的岁月里,他成了苏联和以美国为首的西方阵营文化冷战的牺牲品。记得那时还有这样的说法:该书有攻击十月革命的内容,因此在苏联长期被禁。白驹过隙,岁月不居。苏联已不复存在,中国也进入了开放多元的年代,对十月革命从历史的、学术的多维角度进行研究和评价,也不再是禁区。而时间的巨手已经拂去了蒙在《日瓦戈医生》身上的尘埃,证明了它是一部伟大、深刻的作品。在上海译文出版社最近推出新译《日瓦戈医生》之际,笔者认认真真读了一遍,最大的感受就是,它获得诺贝尔文学奖当之无愧。
小说以外科医生日瓦戈在一战期间供职于沙俄军队,以及十月革命之后被迫应征红军游击队的遭遇为主线,以日瓦戈与妻子冬妮娅、情人拉拉及玛丽娜三位女人的情感纠葛为辅线,展现了十月革命前后俄罗斯社会生活宏阔的画面,以细致动人的文笔刻划了日瓦戈在风起云涌、激烈动荡的社会变革中的心路历程。
日瓦戈医生是一个拥有良好的文化修养,而且正直善良的知识分子。他目睹了有闲阶层的醉生梦死以及统治阶级的腐败,对于底层大众的贫困潦倒怀有深切的同情,因此,当推翻旧制度、试图建立一个公正合理新社会的十月革命以摧枯拉朽之势爆发之时,日瓦戈予以了热情洋溢的肯定,称赞它是“一次绝妙的外科手术!一下子就出色地把发臭的旧脓包全切除了”。他明白革命的潮流不可阻挡,“我们会习惯新的秩序,就像习惯远处的森林和天上的白云一样。我们所到之处,这种秩序无处不在,不会再有别的秩序”。
然而,日瓦戈又是一个人道主义思想深厚的人。当战争与革命造成民生的凋敝,呈现出暴力的血腥、扭曲人性的疯狂面目时,他的心灵陷入了巨大的困惑、痛苦乃至反感之中。日瓦戈认识的火车司机家看门人的儿子加利乌林成了一支沙俄部队的指挥官,但加利乌林的父亲、预备役列兵吉马泽金却在一次战斗中被炮弹炸碎脸部,惨不忍睹,气绝身亡;那位曾经儿戏般地打死满口革命词藻的政委金茨,把流血视为流水一样平淡无奇,在红军游击队里以野蛮冷酷出尽风头的帕雷赫,最终却精神失常,亲手砍死了自己的老婆和三个儿女;日瓦戈是被死亡要挟强拉入游击队的,其首领是日瓦戈的妻子冬尼娅家庄园看门人的儿子米库利齐恩,这个喋喋不休地大谈革命教条、让日瓦戈无法安眠的米库利齐恩,却是个毒瘾难戒的瘾君子;火车上,值勤的士兵只要认为谁不是革命阵营的人,就可以毫不犹豫地将他枪毙;在米库利齐恩的红军游击队里,因为被怀疑酿私酒,或者是投身革命但政见不同,十一名战士被无情地处决。这一桩桩、一件件残酷血腥、人性沦丧的恶行,使日瓦戈医生的心一次次地颤栗,让他对这场革命的正义性与终级目标产生了疑问,他情不自禁地感叹:“人类文明的规律,到此寿终正寝。起作用的,是禽兽的规律。”
日瓦戈医生的可贵之处,是身处动荡的社会,面对复杂的现实,始终独立思考,决不随大流,赶风头,做人云亦云的庸俗势利之徒。当意识到这场革命崇尚恐怖、过分沉溺暴力和强权时,他直言不讳:“我曾经非常倾向革命,可现在我认为,靠强迫是什么也得不到的。”对于当时苏维埃的不少政策措施打出“改造生活”的旗号,日瓦戈异常反感,认为这不是时代的进步,而是历史的倒退,为此他对一位红军军官坦诚相告:“每次听到说‘改造生活’,我简直忍无可忍,内心绝望极了。生活从来不是一堆物质的东西。生活本身可以说在不停地更新自己,修正自己,永远在自我改造。它比你我的那些愚蠢理论要高明一百倍。”日瓦戈坚信革命的目的是为了建立一个公正美好的社会,是为了保障人的个性的发展,让每一个人都能过上幸福自由的生活,而不是用貌似崇高的口号、用强制的手段去摧残生命、压制人性。就这一点而言,本书对革命的反思,与雨果在《九三年》中提出的“在革命的绝对真理之上,存在着人道的绝对真理”的思想,有着异曲同工的深邃;也是这部经典名著历久弥新、超越时空、发人深思的魅力所在。
如果说,《日瓦戈医生》是一部波澜起伏、深沉激越的交响曲,那么,书中描写的主人公与拉拉的爱情故事,就是这部交响曲中“如歌的行板”之抒情乐章。同样的真诚善良、富有人道情怀,是拉拉与日瓦戈医生之所以能走到一起、生死不渝的思想基础。在二月革命的风潮中,拉拉母亲缝纫店里的女工们也加入了罢工的行列,母亲难免抱怨,拉拉却劝她:“她们谁也不恨你,相反,现在这里发生的一切都是为了维护人的尊严,为了保护弱者、保障妇女和儿童的权利,真的,你要相信我,别再摇头了。”拉拉不仅容貌美丽迷人,而且心灵放射出善良真挚的光辉。她学生时代遭遇过的一段不幸,更是让她对纯真美好的情感充满了期待。作家以质朴而抒情的笔触,将拉拉与日瓦戈医生从初遇、重逢,到战乱中的被迫分手、九死一生后的再度相遇、短暂的依依相守,乃至最后的生离死别,写得一波三折、真挚哀婉、荡气回肠。这是动乱的年代中,两颗渴望宁静美好的生活、渴望与天地长相厮受的心的交融,所鸣奏出的灵魂的强音,而非游离于小说主题之外的闲笔,更非“戏不够,情来凑”的俗套。正是这非同反响的爱情乐章,才使整部小说成为结构完整、节奏分明、诗意盎然、内涵丰富的完美整体。
原籍俄国的英国现代著名思想家以赛亚•伯林曾经这样评价:“帕斯捷尔纳克拥有一种超过他所有同代作家的天赋,那就是他能将他所创造的世界中每个人物身上的鲜活的品质和生命的律动生动地传达给读者。没有哪位艺术家比他更生动地诠释了文艺复兴的艺术家理论,即认为艺术家是可与大自然本身相匹敌的创造者。”《日瓦戈医生》可以毫无愧色地为之印证。
小说以外科医生日瓦戈在一战期间供职于沙俄军队,以及十月革命之后被迫应征红军游击队的遭遇为主线,以日瓦戈与妻子冬妮娅、情人拉拉及玛丽娜三位女人的情感纠葛为辅线,展现了十月革命前后俄罗斯社会生活宏阔的画面,以细致动人的文笔刻划了日瓦戈在风起云涌、激烈动荡的社会变革中的心路历程。
日瓦戈医生是一个拥有良好的文化修养,而且正直善良的知识分子。他目睹了有闲阶层的醉生梦死以及统治阶级的腐败,对于底层大众的贫困潦倒怀有深切的同情,因此,当推翻旧制度、试图建立一个公正合理新社会的十月革命以摧枯拉朽之势爆发之时,日瓦戈予以了热情洋溢的肯定,称赞它是“一次绝妙的外科手术!一下子就出色地把发臭的旧脓包全切除了”。他明白革命的潮流不可阻挡,“我们会习惯新的秩序,就像习惯远处的森林和天上的白云一样。我们所到之处,这种秩序无处不在,不会再有别的秩序”。
然而,日瓦戈又是一个人道主义思想深厚的人。当战争与革命造成民生的凋敝,呈现出暴力的血腥、扭曲人性的疯狂面目时,他的心灵陷入了巨大的困惑、痛苦乃至反感之中。日瓦戈认识的火车司机家看门人的儿子加利乌林成了一支沙俄部队的指挥官,但加利乌林的父亲、预备役列兵吉马泽金却在一次战斗中被炮弹炸碎脸部,惨不忍睹,气绝身亡;那位曾经儿戏般地打死满口革命词藻的政委金茨,把流血视为流水一样平淡无奇,在红军游击队里以野蛮冷酷出尽风头的帕雷赫,最终却精神失常,亲手砍死了自己的老婆和三个儿女;日瓦戈是被死亡要挟强拉入游击队的,其首领是日瓦戈的妻子冬尼娅家庄园看门人的儿子米库利齐恩,这个喋喋不休地大谈革命教条、让日瓦戈无法安眠的米库利齐恩,却是个毒瘾难戒的瘾君子;火车上,值勤的士兵只要认为谁不是革命阵营的人,就可以毫不犹豫地将他枪毙;在米库利齐恩的红军游击队里,因为被怀疑酿私酒,或者是投身革命但政见不同,十一名战士被无情地处决。这一桩桩、一件件残酷血腥、人性沦丧的恶行,使日瓦戈医生的心一次次地颤栗,让他对这场革命的正义性与终级目标产生了疑问,他情不自禁地感叹:“人类文明的规律,到此寿终正寝。起作用的,是禽兽的规律。”
日瓦戈医生的可贵之处,是身处动荡的社会,面对复杂的现实,始终独立思考,决不随大流,赶风头,做人云亦云的庸俗势利之徒。当意识到这场革命崇尚恐怖、过分沉溺暴力和强权时,他直言不讳:“我曾经非常倾向革命,可现在我认为,靠强迫是什么也得不到的。”对于当时苏维埃的不少政策措施打出“改造生活”的旗号,日瓦戈异常反感,认为这不是时代的进步,而是历史的倒退,为此他对一位红军军官坦诚相告:“每次听到说‘改造生活’,我简直忍无可忍,内心绝望极了。生活从来不是一堆物质的东西。生活本身可以说在不停地更新自己,修正自己,永远在自我改造。它比你我的那些愚蠢理论要高明一百倍。”日瓦戈坚信革命的目的是为了建立一个公正美好的社会,是为了保障人的个性的发展,让每一个人都能过上幸福自由的生活,而不是用貌似崇高的口号、用强制的手段去摧残生命、压制人性。就这一点而言,本书对革命的反思,与雨果在《九三年》中提出的“在革命的绝对真理之上,存在着人道的绝对真理”的思想,有着异曲同工的深邃;也是这部经典名著历久弥新、超越时空、发人深思的魅力所在。
如果说,《日瓦戈医生》是一部波澜起伏、深沉激越的交响曲,那么,书中描写的主人公与拉拉的爱情故事,就是这部交响曲中“如歌的行板”之抒情乐章。同样的真诚善良、富有人道情怀,是拉拉与日瓦戈医生之所以能走到一起、生死不渝的思想基础。在二月革命的风潮中,拉拉母亲缝纫店里的女工们也加入了罢工的行列,母亲难免抱怨,拉拉却劝她:“她们谁也不恨你,相反,现在这里发生的一切都是为了维护人的尊严,为了保护弱者、保障妇女和儿童的权利,真的,你要相信我,别再摇头了。”拉拉不仅容貌美丽迷人,而且心灵放射出善良真挚的光辉。她学生时代遭遇过的一段不幸,更是让她对纯真美好的情感充满了期待。作家以质朴而抒情的笔触,将拉拉与日瓦戈医生从初遇、重逢,到战乱中的被迫分手、九死一生后的再度相遇、短暂的依依相守,乃至最后的生离死别,写得一波三折、真挚哀婉、荡气回肠。这是动乱的年代中,两颗渴望宁静美好的生活、渴望与天地长相厮受的心的交融,所鸣奏出的灵魂的强音,而非游离于小说主题之外的闲笔,更非“戏不够,情来凑”的俗套。正是这非同反响的爱情乐章,才使整部小说成为结构完整、节奏分明、诗意盎然、内涵丰富的完美整体。
原籍俄国的英国现代著名思想家以赛亚•伯林曾经这样评价:“帕斯捷尔纳克拥有一种超过他所有同代作家的天赋,那就是他能将他所创造的世界中每个人物身上的鲜活的品质和生命的律动生动地传达给读者。没有哪位艺术家比他更生动地诠释了文艺复兴的艺术家理论,即认为艺术家是可与大自然本身相匹敌的创造者。”《日瓦戈医生》可以毫无愧色地为之印证。
有关键情节透露