卡夫卡是个神经病

我是挑着看的，简单的说，只看卡夫卡作为一个普通人的那一部分描写，也就是他上学，阅读，上班，结婚，和父母相处，和女人相处的那些绝大多数普通人都拥有的那些内容，而对他的文学成就以及文学评判部分忽略不看。

卡夫卡的作品实在是太难读了。迄今为止我能够从头到尾读下来的也只有那部最大众的《变形记》，老实说，读起来实在是太费劲了，没有故事情节（《变形记》好歹还有一个人突然变成甲虫的惊悚故事）大段大段的无聊情节描写，索然无味的对白（也许是翻译的缘故）。《城堡》这本书，我打开过无数次，一次也没能将第一页读完（感觉和《红楼梦》里面那些大段大段的娘娘腔和小姐吟诗作，或者是生活琐事描述一样）。

不过，这本《卡夫卡传》，如果按照这次我的读法，还是能够读的下去的。

卡夫卡这个人，无论是用卡夫卡当时时代的社会眼光，还是现在中国社会的社会眼光，实在是个不折不扣的失败者，甚至基本上可以算是个神经病。

他很懦弱，虽然长得1米8几，面容清秀，但是很恐惧和人交流，至于女人，更是。他和第一个女朋友接触，完全是通过书信，也就是纸上谈兵，完全臆想自己的对象，讲述自我乐此不疲，其实对方那个女的，是个正常女人，对他着迷自我，一点兴趣也没有。他反正就在书信里大段大段的自我陈述。以至于害怕和女人真实见面，而永远在书信里交往。几次订婚，几次毁约。前后几个女人，估计都是给他气跑了。

他一辈子也没能摆脱父亲的阴影，永远是个长不大的孩子。在父亲面前永远直不起腰。在父亲面前，永远是唯唯诺诺。

工作上，在一家保险公司工作，虽然公司领导着实对他不错，几次给他放长假，治疗他那常人看来吃饱了撑着的心理疾病，可是最后，他还是从公司提前退休了（30多岁啊，令人发指）。一个人，到柏林，依靠父母每个月给他寄钱，自己从事写作，写那些难看要死，更别提能赚钱的小说了。

卡夫卡和普鲁斯特、乔伊斯一样，这三位并列的意识流大师，要么是一辈子吃家里的，用家里的，要么穷困潦倒，难以谋身。用一个社会人的眼光而言，是个彻头彻尾的失败者。（我在这里只用最世俗的眼光来谈他们，不扯什么文学成就。）

读书、看电影、听音乐，其实这些都是消遣，看看生活中的大多数人，他们在干什么？他们在和商业对象交流，谈判，读材料，采访，开会，赚钱，买卖，喂养孩子，抚养父母，维护婆媳关系，买菜，这些才是正经事。

生活才是正经事啊，卡夫卡一辈子没能想通这个道理，他想得太多了，把自己和艺术融合了，描述自我，可是在生活上一败涂地。