雄狮·巨人——读《贝多芬传》

        贝多芬的勇敢在于，他命途多舛的一生中，遇到了最值得痛苦的事，但他却一直歌唱欢乐。他一直没有放弃获得真正的快乐的希望。
      贝多芬对快乐的定义是高尚而纯洁的。与金钱无关，也许与名望也不甚相关。他的快乐是自由，是真心相悦的感情，这种方式的快乐是可以永恒的，不像名与利，会“边际效应递减”。
      世上大多数人都需要贝多芬所追求的这种快乐，但少有人做到他这样的虔诚与纯粹。
      与大多数人相比，贝多芬决不“妥协”与“中庸”，所以他常常处在斗争的状态。他的不妥协实在是很有些夸张，而他也为此付出了代价——纵然他是如此才华横溢不可或缺的人物。而从另一方面讲，他得益于自己的才华以及他的艺术的特殊性质，在不致在那个不宽容的时代死得很惨。一个假设：某个比较平凡的人如贝多芬般行事，他不仅会被视为疯子，而且会受到比疯子更多的打击。
      罗曼·罗兰说贝多芬赢了，他赢得了心灵的满足，后世的尊重，成就了不朽的艺术和一生的传奇，但这些幸福都是主观的。贝多芬与生俱来的高尚和他一生心灵的磨砺让他以这种幸福为幸福。但世界是从未妥协的。一个人的固执不可能让世界妥协。舍弃政治手腕而改变世界的努力极可能是徒劳的，不过铸成一座精神的纪念碑罢了。至于幸福呢？有多少人可以用完全道德的意义幸福？这种幸福就是永恒的吗？到底要不要这种坚持取决于你是不是真的想做贝多芬。
      说贝多芬是一个癫狂的人，也许并不夸张。而恰恰是这种癫狂成就了他的艺术。因为作者对于作品精神的体悟往往要比“读者”深刻多。
      罗曼·罗兰说得对，痛苦的经历给了贝多芬精神的力量和灵感的源泉。“吃得苦中苦，方为人上人”这句话的意义远不止针对成功之前，保持辉煌本身就需要超乎寻常的付出。因而成功不等于幸福是的确的事实。并不是说就要因此而放弃志向甘于平庸，但每个人适应不同的幸福，的确不一定非要羡慕人上人。