那些如花的往事
在一个个如常的清晨,我们在熟悉的道上一路走过。偶尔,我们会遇见头顶一朵五彩的云,路边一朵含露的花,过身一个可爱的人。而我们只是朝前走去,为着那个既定的目标。等我们回过神来,结局往往是:云朵飘走了,露水消散了,而人消逝在街角,杳杳不可再寻了。
台湾的詹宏志说,这便是人生吧,人生是这样一条若有所求,又若有所失的路,路途中那些如花的日子,往往等不及你我“惊起却回头”,便化身枯萎消逝的美丽。我们那熟知到“理所当然”的生活,生活中的那些人,那些事,也都在我们的念念不忘的时光里给忘记了。当我们意识到“消失”或者“改变”可能是生命的基调,会是在什么时候呢?是的,失去记忆的时候,我们大多已不再年轻了。
这就是我们将日子过着过着,便会蓦然喟叹的原因吧,感叹且忧伤时间的匆忙,生命的虚无。我们甚至会在某个夜深人静的时候深深怀疑:我和我的那些日子,是曾经真实存在着的吗?“也许就是这些真实的感受,让我意识到生命里的每个片刻都有特殊的存在之理,让我相信所认识的每个人都是独一无二的。”在这样一种认知力量的引领下,詹宏志开始追忆,描述他的父母,六个奇妙的阿姨,兄弟姐妹,以及成长过程中那些刻骨铭心的遭遇,以及那些平凡却又真实存在的邻居与友人。这便有了这本如黑暗时光隧道中光影闪烁的电影般的《绿光往事》。关于写下这本书的意义,詹宏志说:这不仅可供疗愈,也加强了自我的“存在感”。
詹宏志的追忆有着一种明朗的魅力,描述自然真切而绝不抽象,他笔下的过往透着一种清晰的,神秘的,有趣的光彩。其中关于父亲的文字,读来尤为令人悱恻。父亲不常回家,也少有说话,留给孩子最深的印象便是“透过纸窗看到的母亲卧室里那被窝下偶尔裹着的巨大人形”。所以,和父亲牵手散步会是一件多么令人向往的事。起了三个早床,最后一次几乎是半夜便起来了,詹宏志终于牵着父亲的大手走进了清晨的微光里。那过耳的风,那脚下石子发出轻微滚动的摩擦声,那蓝黑色的天,那冷冽的空气,父亲那沉默而不多言的一句“会冷吗”,成了孩子一生最清晰,最幸福的回忆。
回忆,为什么会如此清晰,如此用情?随着詹宏志的文字一篇篇翻过,随着他的父母姨妈,兄弟姐妹,朋友路人一个个款款出场,我们会看到,詹宏志用“绿光往事”恢复了一张清晰的自己的脸。我们在回忆中遇见他人,也遇见自己。生活正是各种人生际遇的集结。由此来看,遗忘他人的过程是不是也意味着丢失了自己呢?所以,会在人说:没有回忆的人生该是多么地苍白而孤独?
如果说,亲情有着与生俱来而不可替代的特质,那么生命中那些与陌生路人的的偶遇会不会更能体现出这种“人生际遇的集结”呢?在詹宏志深情款款的追忆中,既有着匆匆一面而又在久别重逢后依稀相识的书店店员,也有着异乡偶然一瞥而又一生不忘“推着菜篮子喝咖啡的居家少妇。”且说这少妇吧,推着菜篮子是要去购物吧,忽然间天地明朗,广场上一片金色灿烂的阳光,是什么让她即兴改变了计划,转身步入广场的咖啡店里,在洒满阳光的座位上,有一口没一口地喝一杯闲散咖啡呢?那一刻,来自晕眩忙碌台湾的詹宏志,也即兴在阳光下坐了下来。喝了多年咖啡的他,在那一刻才真正明了:咖啡与生活应该有一种关系,美好幸福的生活正是各种人生际遇的集结。美味的的咖啡不是单独存在的,就像美好人生一样,都是一种美好的关系的集结。
在人生路上一个偶然相遇的地方,和一个不曾预期的时刻,你会不会也放下手中的菜篮子,在洒满阳光或雨意阑珊的街头,点上一怀咖啡呢?
当《绿光往事》如电影般一幕幕演完,再掩卷想想:有些记忆,我们没能在意,任由遗忘之手轻松将之抹去,是因为我们忽略了,没能发现这些记忆于我们生命的意义。等我们某天幡然醒悟,却发现怎么也想不起来了。我们就这样丢失了某些重要的事,忘记了某个可贵的人。我们那并不太长的人生,也因此布满了遗忘的空缺。同样,我们是否也会由此明了:许多情感,当时的用心感受是多么重要。因为一切都在变,一切都在消逝之中。
现在,我是多么地感念每天的清晨和黄昏,我可以牵着儿子的手,儿子可以牵着我的手,我们悠悠地去,缓缓地归,一路上说些天马行空的话。既然所有的记忆,都隐含着一段消逝的时光。那么,就让这时光现在就深入你我的心灵深处吧。
***
有关键情节透露