感清歌
第六回 送衣月下搔首感清歌
还没走二三十步呢，那胡琴唱戏的声音，却又送过来，二和不由得站住了脚，向下又听了一听。这胡同里并没有什么人，当头的月亮，照着白地上一个人影子，心里就这样想着：“妈已经睡了，除了熄灯火，也没别的事，就晚点回去，也不要什么紧。”于是抬起手来，搔搔自己的头发，望着大半圆的月亮。天上不带一些斑的云彩，让人看着，有一种空洞的感想，那遥远的歌声送了来，是在让人留恋不忍走。抬起在头上搔痒的那只手，只管举着不能放下来，就是放下来，又抬上去搔痒，好像在这进退失据的当儿，这样的搔着头发，就能在头发上找到什么办法似的。他全副精神都在头上，就没有法顾到脚下，所以两只脚顺了路，还是向前走，到了哪里，他自己也不觉得。不过那胡琴声和唱戏声，却是慢慢的更加放大，唱词也是字字入耳，直待自己清醒过来，这才看到，是站在杨五爷门口了。既然到了这里就向下听罢，月亮下那个石墩，仿佛更透着洁白，他并不怎的留意，又坐在上面了。
在这样凄凉的夜里，在月亮下面坐着，本也就会引起一种幽怨，加之杨五爷家里又送出那种很凄凉的戏腔和琴声来，那会更引起听的人一种哀怨的情绪。二和坐在大石墩上，约摸听了半小时之久，不觉垂下两滴泪来。后来是墙里的声音，全都息了。抬头看天上的月亮，已经偏斜到人家的屋顶上去了。满寒空的冷露，人的皮肤触到，全有一阵寒意，自己的手摸到自己的衣服，仿佛都已经在冰箱里储过了的。他自言自语的叹了一口气道：“回家去罢。”一个人在月亮下面，低头看自己的银子，慢慢的走回家去。
张恨水是极重意境的，写景随即便可入画，寥寥几笔便绘成月下清歌图，这图景中有色，是冷色，有声，是悲歌，更透着绵延不断的情思，这情，即是凄情，虽无悲哀之事，可统照了全篇，便成了盛世悲音，越发令人唏嘘。中国传统中没有言辞肢体等的过激之举，叙事也是力求平静淡远，其悲感，就主要表现在了那种说不清道不明的情景和意蕴中，在物是人非，人世沧桑的回望中。
第十七回 伤心到艳迹破镜难园
二和寻不着什么，不便久留在这屋子里。要出门的时候，回转头来看，却见放洗脸架的地下，有一样亮晶晶的东西射着眼睛。回头由地上拾起来，看时，却有一面小小的圆镜子，不过这圆形是一个铁框子，嵌在里面的玻璃，却打破了半边。这一面破镜子，是女人粉盒里的东西，要它干嘛？正待扔了，可是偶尔翻过面来，却是两个人合照的一张照片，一个是月容，一个是那姓宋的小子。一看之下，但觉得脊梁上出了一阵热汗，捏着手里出了一会儿神，就揣在衣袋子里走出来。
……
古人对于小物件儿的钟爱和感知，以鉴祸福。
第二十五回 空追迹到门外月飞寒
二和走了两步，还回头向这屋子看看，这一片月亮的寒光，照在矮墙上，同那灰色的瓦上。矮墙上伸出一棵小槐树，吱吱呀呀得垂了一些干枯槐荚，更透着这地方带着些凄凉的意味。便叹了一口气道：“这地方怎么能住家？怪不得她要搬走。”
还没走二三十步呢，那胡琴唱戏的声音，却又送过来，二和不由得站住了脚，向下又听了一听。这胡同里并没有什么人，当头的月亮，照着白地上一个人影子，心里就这样想着：“妈已经睡了，除了熄灯火，也没别的事，就晚点回去，也不要什么紧。”于是抬起手来，搔搔自己的头发，望着大半圆的月亮。天上不带一些斑的云彩，让人看着，有一种空洞的感想，那遥远的歌声送了来，是在让人留恋不忍走。抬起在头上搔痒的那只手，只管举着不能放下来，就是放下来，又抬上去搔痒，好像在这进退失据的当儿，这样的搔着头发，就能在头发上找到什么办法似的。他全副精神都在头上，就没有法顾到脚下，所以两只脚顺了路，还是向前走，到了哪里，他自己也不觉得。不过那胡琴声和唱戏声，却是慢慢的更加放大，唱词也是字字入耳，直待自己清醒过来，这才看到，是站在杨五爷门口了。既然到了这里就向下听罢，月亮下那个石墩，仿佛更透着洁白，他并不怎的留意，又坐在上面了。
在这样凄凉的夜里，在月亮下面坐着，本也就会引起一种幽怨，加之杨五爷家里又送出那种很凄凉的戏腔和琴声来，那会更引起听的人一种哀怨的情绪。二和坐在大石墩上，约摸听了半小时之久，不觉垂下两滴泪来。后来是墙里的声音，全都息了。抬头看天上的月亮，已经偏斜到人家的屋顶上去了。满寒空的冷露，人的皮肤触到，全有一阵寒意，自己的手摸到自己的衣服，仿佛都已经在冰箱里储过了的。他自言自语的叹了一口气道：“回家去罢。”一个人在月亮下面，低头看自己的银子，慢慢的走回家去。
张恨水是极重意境的，写景随即便可入画，寥寥几笔便绘成月下清歌图，这图景中有色，是冷色，有声，是悲歌，更透着绵延不断的情思，这情，即是凄情，虽无悲哀之事，可统照了全篇，便成了盛世悲音，越发令人唏嘘。中国传统中没有言辞肢体等的过激之举，叙事也是力求平静淡远，其悲感，就主要表现在了那种说不清道不明的情景和意蕴中，在物是人非，人世沧桑的回望中。
第十七回 伤心到艳迹破镜难园
二和寻不着什么，不便久留在这屋子里。要出门的时候，回转头来看，却见放洗脸架的地下，有一样亮晶晶的东西射着眼睛。回头由地上拾起来，看时，却有一面小小的圆镜子，不过这圆形是一个铁框子，嵌在里面的玻璃，却打破了半边。这一面破镜子，是女人粉盒里的东西，要它干嘛？正待扔了，可是偶尔翻过面来，却是两个人合照的一张照片，一个是月容，一个是那姓宋的小子。一看之下，但觉得脊梁上出了一阵热汗，捏着手里出了一会儿神，就揣在衣袋子里走出来。
……
古人对于小物件儿的钟爱和感知，以鉴祸福。
第二十五回 空追迹到门外月飞寒
二和走了两步，还回头向这屋子看看，这一片月亮的寒光，照在矮墙上，同那灰色的瓦上。矮墙上伸出一棵小槐树，吱吱呀呀得垂了一些干枯槐荚，更透着这地方带着些凄凉的意味。便叹了一口气道：“这地方怎么能住家？怪不得她要搬走。”
有关键情节透露
