死亡的节奏——读海明威《乞力马扎罗的雪》

摘自《新浪博客》 作者：其文若兰


     《乞力马扎罗的雪》被视为海明威最成功的短篇小说之一，它没有扣人心弦的情节，大量运用象征和意识流这些现代派创作手法，一如作者多年的作品，淋漓尽致地反映了人在死亡面前的彷徨、恐惧、挣扎、以及解脱。
　　节奏！是这篇小说最具魅力的地方。如同绝大多数现代作品一般，《乞力马扎罗的雪》淡化情节，运用散文化的笔法、电报式的缺乏色彩的短句，但是，就在这硬壳之下，搏动着渐进的死亡节奏，陌生的却又可以切实感受得到的死亡节奏，直接在读者心中引起共鸣。
　　作品一开头有段旁白式的叙述，以雪峰上一具风干冻僵了的豹子的尸体为全篇定下基调，暗示主人公哈里的命运。哈里为了寻找自我，来到非洲第一高峰狩猎，却不幸染上坏疽。
　　文章接下去，背景放在广褒的平原上。哈里正无助地躺在帆布床上，在与世隔绝的草原上等待死亡。象征死亡的“硕大的鸟”（兀鹫）在远处“讨厌地蜷伏着”，在天空“展翅翱翔”，“ 投下了迅疾移动的影子”。哈里与妻子的对话冗长而枯燥，他内心的恐惧和绝望时隐时现。随后便是哈里的回忆——寒冷、逃亡与追捕、赌博、枪杀、滑雪，长长的一段记忆，充满了暴力与死亡的气息。
　　接着下节，背景缩小到营地周围。象征死神的鬣狗恁般讨厌，已经接近营地边缘，暗示死之阴影逐渐接近。此时，哈里回忆起他为了安逸生活而出售生命与爱情，回忆与富有的妻子的结合过程，而紧接的又是一大段追忆自己生命中出现过的女人和爱过的女人，在死亡阴影笼罩下，以微妙复杂的心态留恋着人生的爱。可是死亡不放过，更加接近了，前面还算比较和缓的节奏开始加快。
　　此时背景进一步缩小，只剩下哈里眼前所看到的。死神藏在他的女人的动人微笑里，“象一股气”又“象微风”逼近面前，节奏愈来愈快，死神“成双结对骑着自行车，静悄悄地在人行道上行驶”，死神潜入他体内，撕裂他的思想。最后，死神向他一步步挨近，爬到身上来。哈里的回忆亦随之加快频率，从打猎、贫困到枪杀，再到威廉逊被炸伤濒死的苦痛，步步深入，直到痛苦地直面死亡，追忆片断之间的间歇越来越短，追忆内容也越来越急促和尖锐，哈里在死亡面前的挣扎连同寻觅自我的挣扎交结一处，绷紧得如将断的弦！
　　啊，弦最终断了，节奏骤停，代之而起的是无可奈何的悲哀与解脱。哈里死亡瞬间的心理活动，可谓全篇高潮，但与前文相比，至此却突现平静。是的，死亡是平静的，无声无息的，就象你也不知道自己肚子里一块奶油蛋糕或什么别的食物如何被肠胃消化一样，悄无声息。哈里的幻觉飞往乞力马扎罗山方形的山巅——实际是象征死亡的山巅，他在死亡中找回了自我。
　　爱与死是文学永恒的主题。《乞力马扎罗的雪》是海明威以全副身心融铸而成的关于死亡的艺术杰作，它貌似僵硬，实则充满情感。当海明威拿着他心爱的硕大的双管猎枪，抵住自己的头颅，扣动扳机时，世界上多少人可以理解？但从这里，我们庶几明白了什么，欲语还休。很明显，在本篇文字深处，跳动着一种出于海明威本人个性的、别人兴许永远无从效法的节奏与旋律。
　　海明威把陌生的、虚幻的、通常敬而远之的死亡，变成一支节奏分明的乐曲，旋律拿捏恰当，诚大师也。