记忆,是一座金库
那天,你在山道上丢失了方向,迎面差点撞上一只白色的小山羊,又或者是一棵苍翠的老树。小山羊咩咩地叫了一声,老树却静静地一句话也没有说。这时,你发现前方一位小女孩正转过头来,一双晶莹灵动的眼睛汪汪地看着你,把你看呆了。这一瞬间,那一张绝色脱俗的面庞便深深地印在了你的记忆里,从此一生相随。
人生这个话题,被不同的领域不同的人,用不同的方式诠释出了不同的结果。然而在时间的河流上,现实的图景总是如昙花般绽放,旋又调谢。孔老先生不忍,却又不能不见,不听,终于长叹一声:逝者如斯夫。对此,台湾的詹宏志先生也有着自己的见解:当年岁渐长,记忆发醇,如烟往事渐渐浮现,清晰,虽然让人心生疑惑,却终究鲜明多彩。最后,总会有一个又一个精准无比的瞬间如开篇文字中所描述的一样,定格在你我的心中。也许,你我一时说不清这一幕幕究竟意味着什么,但你我隐约可以感觉到,这一幕幕人生一瞬,值得探寻,也足以诠释你我一生存在的缘由和意义。
这便是詹宏志的《人生一瞬》。在记忆的长长甬道中,那人生某一瞬间的华彩,如同黑暗中划亮的一根火柴,虽然只有短短一瞬,却也足以将生命的迷彩照亮。台湾著名导演侯孝贤,当年为什么要拍一部后来让他名满天下的《悲情城市》?面对詹宏志的好奇,当年侯孝贤这样回答:“轮船和火车同时进港的奇景,全世界只有基隆才有,我一定要找个机会把它拍出来,从船上拍缓缓入港时看到的旧日基隆,一个淡蓝色的雨城,山城和港城。”詹宏志回忆这一次和侯导闲谈,感触颇深:“这是我第一次真正接触一个影像创作者的灵魂,驱动他创作的,有时是一个魂绕梦幸的场景,一个画面,一个瞬间。在他看来,这个美好的画面背后应该有,也一定会有一个同等动人的故事。”
是的。人生和电影并没有什么不同,你我和导演也并没有什么区分。当生活的场景从人生的流河中匆匆流淌而过,我们是否应该给自己一些回忆的的时空,为那些或生动,或美丽的瞬间找到一个同样美丽生动的故事?而那些曾经交会而又错过的人,那些曾经流连而又过身的景,是不是因了我们的匆忙和无视正渐渐模糊,不辨?生活的虚空,对存在的怀疑,以及那一声骤然而来的莫名叹息,是不是也是因为我们不意中弄丢了那“人生一瞬”,以及那“一瞬”背后的故事?
这样想来,詹宏志的《人生一瞬》,不仅仅是一部个人回忆录,私人生活史,更是作者通过回忆之窗对生活的重新解构和诠释,就像当年侯孝贤为魂牵梦绕的“基隆一瞬”而创作的《悲情城市》。《人生一瞬》,书分两辑,其一是“生命时间轴下的凝思和追忆”,其二是“旅程地景上片刻的忘我与不可忘怀”。对于这些“追忆”和“不可忘怀”,詹宏志亦有着独特的理解:“记忆,既不是感受,也不是观念。记忆,是时间流逝后我们的某种直觉或观念的状态及情感。……所有的记忆,都隐含着一段消逝的时光。”
因而,我们从詹宏志的文字中看到的,不仅只是那一时一地一人一景,更多的还有那一段时光中,彼此生命交汇时的触动及改变,以及那丝丝缕缕留下的深切凝思。詹宏志追忆父亲,时间轴上的父亲总是出现在回家的那一刻,《父亲回家时》带来的食品或玩具,是父亲留在儿子生命中关于世界和生活的第一缕线索,从而也触发了儿子对外面世界的好奇和探索。可以想象,这是多么神奇的一瞬间:当儿子打开父亲带回的小小包裹,那印着“南美咖啡”的小小袋子是多么地神奇,而那怪怪的色调和味道,不想会一辈子在孩子舌尖上流连徘徊!
父亲,以及我们身边的他人,是如何触动我们去感知这个世界和生活的呢,你我是否也都还记得?当我们打开记忆的闸门,我们看见了生命中曾经的他或她,也看到了那“他时间”里的自己。由此,我深深地认同詹宏志的追忆,以及对追忆的感怀:“当我沉溺于过去的时候,我仿佛回溯了人生的许多转折点……”人生一瞬,一瞬人生。此番对生活过往的追忆,不仅可以疗愈现时的生活,更能增强对生命“存在”的认同。
对生命“存在”的认同,也深藏在詹宏志旅程地景上一瞬的“忘我与不可忘怀”中。詹宏志的旅行,总会有意错开时令和节日,为的不是那热闹的风景,而是要看见清冷陌生山水中的自己。当你我一时之间感到不适应,有点伤心,有些迷茫,我们或许可以像詹宏志一样,去一个清冷的所在,看一汪水,品一尾鱼,听一个人缓缓说说他的故事。回来后,我们便可以从容迈入下一段路程了。要说这样的旅行有什么特别之处,流浪和放逐是旅行的灵魂。在北海道,在《烟中巴士》一文中,詹宏志极其深情地记录了这样一个瞬间:
“在晨光微曦中,背着行囊走出旅馆,我看见白色的山景下,雪盖树林旁,一辆巴士在白烟之中,地上则是没有任何踏痕的洁白新雪。……未明的天光中几个人影正走向巴士。”这一瞬间,成了詹宏志一生难忘的奇景,它是人生无意中的遭遇,一个一闪即逝的过程,但你我知道它的力量,它缠绵不去,你我正是带着这样一个个不明意义的瞬间走向新的生活。写到这里,我突然间想起一句来自印度民间的经典语录:请相信一见钟情,那是人生中最真切最美丽的瞬间。深情热烈的爱,也许会让你受伤,但这是使人生完整的必由之路。
詹宏志说:记忆是一座金库。这话我信。并且我想:这金库里,藏着我们的过往,也写着我们的未来。
****
人生这个话题,被不同的领域不同的人,用不同的方式诠释出了不同的结果。然而在时间的河流上,现实的图景总是如昙花般绽放,旋又调谢。孔老先生不忍,却又不能不见,不听,终于长叹一声:逝者如斯夫。对此,台湾的詹宏志先生也有着自己的见解:当年岁渐长,记忆发醇,如烟往事渐渐浮现,清晰,虽然让人心生疑惑,却终究鲜明多彩。最后,总会有一个又一个精准无比的瞬间如开篇文字中所描述的一样,定格在你我的心中。也许,你我一时说不清这一幕幕究竟意味着什么,但你我隐约可以感觉到,这一幕幕人生一瞬,值得探寻,也足以诠释你我一生存在的缘由和意义。
这便是詹宏志的《人生一瞬》。在记忆的长长甬道中,那人生某一瞬间的华彩,如同黑暗中划亮的一根火柴,虽然只有短短一瞬,却也足以将生命的迷彩照亮。台湾著名导演侯孝贤,当年为什么要拍一部后来让他名满天下的《悲情城市》?面对詹宏志的好奇,当年侯孝贤这样回答:“轮船和火车同时进港的奇景,全世界只有基隆才有,我一定要找个机会把它拍出来,从船上拍缓缓入港时看到的旧日基隆,一个淡蓝色的雨城,山城和港城。”詹宏志回忆这一次和侯导闲谈,感触颇深:“这是我第一次真正接触一个影像创作者的灵魂,驱动他创作的,有时是一个魂绕梦幸的场景,一个画面,一个瞬间。在他看来,这个美好的画面背后应该有,也一定会有一个同等动人的故事。”
是的。人生和电影并没有什么不同,你我和导演也并没有什么区分。当生活的场景从人生的流河中匆匆流淌而过,我们是否应该给自己一些回忆的的时空,为那些或生动,或美丽的瞬间找到一个同样美丽生动的故事?而那些曾经交会而又错过的人,那些曾经流连而又过身的景,是不是因了我们的匆忙和无视正渐渐模糊,不辨?生活的虚空,对存在的怀疑,以及那一声骤然而来的莫名叹息,是不是也是因为我们不意中弄丢了那“人生一瞬”,以及那“一瞬”背后的故事?
这样想来,詹宏志的《人生一瞬》,不仅仅是一部个人回忆录,私人生活史,更是作者通过回忆之窗对生活的重新解构和诠释,就像当年侯孝贤为魂牵梦绕的“基隆一瞬”而创作的《悲情城市》。《人生一瞬》,书分两辑,其一是“生命时间轴下的凝思和追忆”,其二是“旅程地景上片刻的忘我与不可忘怀”。对于这些“追忆”和“不可忘怀”,詹宏志亦有着独特的理解:“记忆,既不是感受,也不是观念。记忆,是时间流逝后我们的某种直觉或观念的状态及情感。……所有的记忆,都隐含着一段消逝的时光。”
因而,我们从詹宏志的文字中看到的,不仅只是那一时一地一人一景,更多的还有那一段时光中,彼此生命交汇时的触动及改变,以及那丝丝缕缕留下的深切凝思。詹宏志追忆父亲,时间轴上的父亲总是出现在回家的那一刻,《父亲回家时》带来的食品或玩具,是父亲留在儿子生命中关于世界和生活的第一缕线索,从而也触发了儿子对外面世界的好奇和探索。可以想象,这是多么神奇的一瞬间:当儿子打开父亲带回的小小包裹,那印着“南美咖啡”的小小袋子是多么地神奇,而那怪怪的色调和味道,不想会一辈子在孩子舌尖上流连徘徊!
父亲,以及我们身边的他人,是如何触动我们去感知这个世界和生活的呢,你我是否也都还记得?当我们打开记忆的闸门,我们看见了生命中曾经的他或她,也看到了那“他时间”里的自己。由此,我深深地认同詹宏志的追忆,以及对追忆的感怀:“当我沉溺于过去的时候,我仿佛回溯了人生的许多转折点……”人生一瞬,一瞬人生。此番对生活过往的追忆,不仅可以疗愈现时的生活,更能增强对生命“存在”的认同。
对生命“存在”的认同,也深藏在詹宏志旅程地景上一瞬的“忘我与不可忘怀”中。詹宏志的旅行,总会有意错开时令和节日,为的不是那热闹的风景,而是要看见清冷陌生山水中的自己。当你我一时之间感到不适应,有点伤心,有些迷茫,我们或许可以像詹宏志一样,去一个清冷的所在,看一汪水,品一尾鱼,听一个人缓缓说说他的故事。回来后,我们便可以从容迈入下一段路程了。要说这样的旅行有什么特别之处,流浪和放逐是旅行的灵魂。在北海道,在《烟中巴士》一文中,詹宏志极其深情地记录了这样一个瞬间:
“在晨光微曦中,背着行囊走出旅馆,我看见白色的山景下,雪盖树林旁,一辆巴士在白烟之中,地上则是没有任何踏痕的洁白新雪。……未明的天光中几个人影正走向巴士。”这一瞬间,成了詹宏志一生难忘的奇景,它是人生无意中的遭遇,一个一闪即逝的过程,但你我知道它的力量,它缠绵不去,你我正是带着这样一个个不明意义的瞬间走向新的生活。写到这里,我突然间想起一句来自印度民间的经典语录:请相信一见钟情,那是人生中最真切最美丽的瞬间。深情热烈的爱,也许会让你受伤,但这是使人生完整的必由之路。
詹宏志说:记忆是一座金库。这话我信。并且我想:这金库里,藏着我们的过往,也写着我们的未来。
****
有关键情节透露