珍小姐的薄饼和细羽毛

        应该是暗地病孩子论坛关掉之后，一个叫treasure的论坛作为后继者出现。人还是那些人，大家在里面贴诗。有个小孩贴了首写的很差的，古典题材，却狂妄的很，言之凿凿：“好像没看到过什么更好的。”——因为年轻时都和他一样傻，所以大家也没骂他，就默默地、心痛的在下面贴诗给他看。从张枣的《镜中》、《楚王梦雨》，一路贴到了柏桦的《在清朝》（记得我自己贴了宋渠宋伟的《家语》给他）。后来，有人在下面贴了一首诗，叫《六骏》，作者写作：Billie Jean。我看了很惊讶，从名字看，这绝对不是前辈写的——前辈们起不出这种笔名——这不是笔名，这肯定是网名。在我的偏见里，前辈们不听MJ，只爱东方红和样板戏。
 　　惊讶的自然不止我一个，大家都在问，这是谁？接着有人陆续贴出了《诗艺学》，《江东旅馆》，《今晨的印象主义者之歌》，并说，这是个女孩子的诗，年纪很小，是个天才。我没在论坛里多掺和，从此我开始了对Billie Jean（或者叫比利珍）的，漫长的寻找与发现之旅。慢慢地，一些八卦陆续被无聊的我挖了出来，很模糊，但至少知道了她曾在南京读书，应该是在一些大学论坛的诗歌版出没，如今已回陕西老家，嫁做人妇，对了，还是个美女。在南京读书，肯定上过西祠吧？我终于在西祠、南大小百合挖出了她的旧诗和只言片语（虽然用了另一个网名，但还是被我挖出来了，鉴谅）。这么着又过了几年，我还是对比利珍了解不多。直到我无意认识了几个当年和她有交集的校园诗人，才发现她有一个博客。这样的时刻怎不叫人感激互联网呢？我猫在电脑前，把她页数不多的BLOG从头到尾的翻了一遍。翻出了无数让我心痛的句子。
 
　　“比利珍不看二战片
　　只爱薄饼和细羽毛”

　　“你玩纸牌，在纸牌上输掉
　　空着两手上山
　　我不在东山见你
　　便回到西檐啼哭”

　　“皮毛华丽的老虎轻轻顶撞
　　你的肋骨
　　名叫扎伊尔
　　它无耐性
　　从面颊暴突
　　在头骨里低吼”

　　“我已不再爱你，我
　　已爱上昨天红绿灯下的爱尔兰人”

　　《毕沙罗》，《在鹪鹩庄》，《贾长沙》，《清华园》，《戒酒者之歌》……她贴在Blog里的诗句尽管不多，却成了我这些年阅读经验里最绚烂的部分，几乎每一首都能将我深深打动，以我对自己阅读阈值的了解，这并不容易。她也在Blog写一些家长里短，那些文字，和她的诗如出一辙的深得我心。弄得我动不动也自称南宋读书人，还把MSN签名换成了“短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”
 　　她在陕西吃移动的皇粮，我在上海卖凯迪拉克的广告，她结婚生子，养花种草，多愁多病，我孑然一身，起早贪黑，体壮如牛。我们过着完全不同的生活，有着千差万别的见闻，但我却觉得自己通过这些诗，接近了一个人的内心，并让自己深深地被安慰了。
 　　读诗这么多，这么久，自己也写了这些年，知道多数人都是偶有佳作，能始终维持高水平的是少之又少。尽管比利珍写得不多，但真的写一首是一首。所以我想把自己的这些感受分享给别人，希望他们也可以被打动。我曾把她的一些诗贴在了朋友们一起玩的豆瓣小组里，一门心思的推荐给大家——喜欢的人多，不喜欢的人少，但像我这么喜欢她2006年之后的一些作品的人，几乎没有。
 　　对此，我倒也释然，周围的朋友应该很少见到我这么“一片私心，不计个人成败得失”的去推荐另一个人的诗——他们可能想多了。我想，唯一的原因是，我不但觉得比利珍写的好，而且觉得灵魂接近（当然，这是剃头担子一挑热的感受）。诗这个东西，各人的口味杂的很，我觉得好的，确实别人未必觉得好。我也不能一副真理在握，不想多说的样子说：你觉得不好，那是你傻逼。副本给比利珍编印了这本小册子，拿在手里也不重，薄薄的一本——像薄饼，字印的也很小，密密的，像细羽毛，真是稍不留神随便一翻就过去了。有时，我真的宁愿大家就这么随便一翻过去了。那么就会满足我的那种错觉：副本的这本比利珍诗集，是编辑们听见了我内心的呼唤，专门给我印的。