狂欢年代，白银时代

三个短篇既独立又充满内在联系。叙事者“我”都是生活在白银时代的“艺术家”，但他们追忆的主题又都是当年那个露出荒唐意味的黄金时代。其实，所谓艺术家们的命运，从久远的过去到遥远的未来，都是一样的。

“我”有两个舅舅。一个是写小说的，另一个是画画的。写小说的那位被电梯砸死了，画画的那位因为画出来的东西没人看得懂，被送去盐碱地劳改了。“我”是一个小说家，在记录“舅舅”的故事时，不知道自己是虚构了舅舅们，还是虚构了自己的生活。总之，“我”曾经用历史学家、哲学家的身份掩人耳目，想要完成属于自己的小说，但因为犯了“直露罪”和“影射罪”，被吊销了执照，甚至取消了“人”的身份。被教化后的“我”适应了体制，也习惯了被凌辱，在这个人人都可以狂欢，但人人都不能骂娘的年代，“我”始终在思考：艺术的真谛是什么？

到了最后一页，”我“还是搞不懂艺术的真谛是什么，因为无论是”我“还是”我的舅舅“，似乎都在把自己的事业当做艺术，但白银时代的艺术，只是一种商品，商品要适应市场，要通过质量检验，要符合国家标准，要在党和人民的监督下进行，通过”我“对舅舅们的回忆，我有点儿搞不懂了艺术是他喵怎么一回事儿了。

于是，”我“妄图通过曲线救国，在作品中表现自己对于艺术的理解，于是，一个又一个的故事从我脑中闪过，无论是长颈龙的传奇，还是埃及艳后的秘史，都及不上一个写了几十遍的师生恋的故事。在三个故事中，”我“都就职于一个写作公司。”公司“的权力是无限的，它的规模是不可想象的，它甚至有权利决定你能以怎样的身份存在于这个世界上。我就在车间里写作，白银时代的写作，只需要敲击键盘就可以了。然后把一个故事写几十万遍，拍上几百万个不同的版本。一切都很轻松。

白银时代不是一个科幻的时代，那是一个无菌的未来时代，什么都是用银子做的，什么都像盖上了利乐无菌砖一样干净、卫生、符合精神文明建设。所有的艺术作品，无论是小说、戏剧、诗歌、绘画，都是一种产品的生产过程，而不需要创造，因为只要你无聊和无奈，会写字，人人都能写出作品来，公司根据无菌消毒的标准，对“我“的作品进行筛选，符合人民的需求，来自于生活，高于生活，可是白银时代的生活就是一场狂欢，那么白银时代，就是一个狂欢的年代。

”我“喜欢卡尔维诺、喜欢卡夫卡昆德拉博尔赫斯马尔克斯。”我“知道博尔赫斯评价科塔萨尔，只用了一句”facinante“（迷人的），”我”想，在白银时代之后的白金时代，人们再重新回顾“我”的文字，会不会是“诚实的”呢？

艺术的真谛，大概就是真诚吧。