刻在心里的那株白橡树
谈论一位大家以及他的书，这无疑是一件并不那么容易的事。因为他的经历、思想乃至身后的评价都已经被许多人说了许多遍，比如说到梭罗及其思想轨迹的形成，就一定要说到爱默生及其超验主义、华兹华斯及其湖畔派诗歌，梭罗受到他们的影响至深。这不仅在他的作品中得到了体现，更成为他的生活方式。
1945年，28岁的梭罗在瓦尔登湖畔建造了一座小木屋，并在那里度过了两年的隐居生活。后来的另类历史学家曾考证说梭罗在那两年里并非完全与世隔绝，而是常常溜回家里翻找好吃的解馋。这个形象实在与他的简单生活理念不那么相符，甚至有人认为他隐居瓦尔登湖也因此带上了一些些矫情的色彩。但在我看来，即使上述考证属实，也并不会将他与矫情扯上什么关系。他只是按照自己的方式生活，简单的，独处的，并享受于此。两年的独处成就了他的传世之作《瓦尔登湖》，但这本书也并非想要宣告什么，在他写作此书之初，他只是为了满足那些好奇于他的隐居生活的邻居们。
与《瓦尔登湖》不同，梭罗的《种子的信仰》更像是一部植物的传记。如果不是在书店看到它，那么关于梭罗，我可能只知道瓦尔登湖，或者只是作为写者的梭罗。但是《种子的信仰》展现了另一个梭罗，一个作为博物学者的梭罗。1947年，梭罗结束了两年的隐居生活回到家乡康拉德镇，在那之后的十余年间，梭罗写下了长达9000页的原始笔记和博物学日记。《种子的信仰》一书也正源于此，它汇集了梭罗留下的354页《种子的传播》手稿和631页《野果》手稿。在这本书里，作者细致地描绘种子的变迁，它们是如何经由风、水或者动物传播到它们想要去的地方。梭罗写道：“我不相信/没有种子/植物也会发芽，我心中有对种子的信仰。让我相信你有一颗种子，我等待着奇迹。”
若论梭罗的文字，我以为生态学家格雷•保罗•纳班的评价无疑是恰当的。他在《种子的信仰》一书前言中这样写道：“读他的日记，我知道了一个人如何能将细致的科学观察与诗人对语言的掌握糅和起来。在梭罗身上，我第一次见到一个人不用将自然和诗歌对立起来，而是预想出一个可以同时丰富我们感知、心灵和头脑的均衡系统。”显然，梭罗的书并不仅仅是一部文学作品，事实上，当拿起这本书，我们早已习惯的这个世界就会安静下来，而另一个平时被我们视而不见的世界则会慢慢浮现。
在梭罗的笔下，无论是种子还是松鼠，抑或森林中的其他什么，都是充满灵气的生命体。比如他写秋天的松鼠：“松鼠不愿在冬天挨饿，这样它们在秋天得忙着采摘。每一片茂密的树林，特别是常绿林，都是它们的仓库，它们尽快收藏着种种坚果和种子。你在这个季节见到的松鼠在篱笆边欢快地跳动，尾巴在头上摇来摇去，在二三十杆以外就可以看见它，也许嘴里还含着一两个坚果，带到远处的灌木丛去。”在高度工业化的现代人看来，这样的一生也许是庸庸碌碌的吧，但是如果换一个角度再看就会发现，这个世界，即使没有钢筋水泥，没有人类挟科学技术之势而创造出来的“财富”，也依然可以美丽——也许会更美丽，但是如果没有这些“庸庸碌碌”的小精灵，没有这些自在流过的水与风，人们也许将难以想像这个世界会变成怎个模样。从这种意义上来说，梭罗的文字不仅让我们看到了平常不易觉察的美，更重要的是唤起人们关于美与所谓“价值”的思考。
梭罗曾经说过，“大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来”。许多年前的某个时刻，当我坐在一大片湖水边时我曾经自问“我是否真正活过？”而此刻，梭罗的书以及他的这句话让我再次想起这个问题。梭罗无疑是真正活过的，不仅如此，他还用他对种子、对世界本源的追问完成了有根的写作。
1862年5月6日，45岁的梭罗在家中病逝。在他生前的某一天，当他与友人在林中散步的时候，他曾说过：“我死时，你会在我心里发现镌刻着一株白橡树。”
《种子的信仰》[美]亨利•戴维•梭罗着 王海萌译/上海书店出版社2010年7月第1版/25.00元
2010年12月12日•黄浦江畔
1945年，28岁的梭罗在瓦尔登湖畔建造了一座小木屋，并在那里度过了两年的隐居生活。后来的另类历史学家曾考证说梭罗在那两年里并非完全与世隔绝，而是常常溜回家里翻找好吃的解馋。这个形象实在与他的简单生活理念不那么相符，甚至有人认为他隐居瓦尔登湖也因此带上了一些些矫情的色彩。但在我看来，即使上述考证属实，也并不会将他与矫情扯上什么关系。他只是按照自己的方式生活，简单的，独处的，并享受于此。两年的独处成就了他的传世之作《瓦尔登湖》，但这本书也并非想要宣告什么，在他写作此书之初，他只是为了满足那些好奇于他的隐居生活的邻居们。
与《瓦尔登湖》不同，梭罗的《种子的信仰》更像是一部植物的传记。如果不是在书店看到它，那么关于梭罗，我可能只知道瓦尔登湖，或者只是作为写者的梭罗。但是《种子的信仰》展现了另一个梭罗，一个作为博物学者的梭罗。1947年，梭罗结束了两年的隐居生活回到家乡康拉德镇，在那之后的十余年间，梭罗写下了长达9000页的原始笔记和博物学日记。《种子的信仰》一书也正源于此，它汇集了梭罗留下的354页《种子的传播》手稿和631页《野果》手稿。在这本书里，作者细致地描绘种子的变迁，它们是如何经由风、水或者动物传播到它们想要去的地方。梭罗写道：“我不相信/没有种子/植物也会发芽，我心中有对种子的信仰。让我相信你有一颗种子，我等待着奇迹。”
若论梭罗的文字，我以为生态学家格雷•保罗•纳班的评价无疑是恰当的。他在《种子的信仰》一书前言中这样写道：“读他的日记，我知道了一个人如何能将细致的科学观察与诗人对语言的掌握糅和起来。在梭罗身上，我第一次见到一个人不用将自然和诗歌对立起来，而是预想出一个可以同时丰富我们感知、心灵和头脑的均衡系统。”显然，梭罗的书并不仅仅是一部文学作品，事实上，当拿起这本书，我们早已习惯的这个世界就会安静下来，而另一个平时被我们视而不见的世界则会慢慢浮现。
在梭罗的笔下，无论是种子还是松鼠，抑或森林中的其他什么，都是充满灵气的生命体。比如他写秋天的松鼠：“松鼠不愿在冬天挨饿，这样它们在秋天得忙着采摘。每一片茂密的树林，特别是常绿林，都是它们的仓库，它们尽快收藏着种种坚果和种子。你在这个季节见到的松鼠在篱笆边欢快地跳动，尾巴在头上摇来摇去，在二三十杆以外就可以看见它，也许嘴里还含着一两个坚果，带到远处的灌木丛去。”在高度工业化的现代人看来，这样的一生也许是庸庸碌碌的吧，但是如果换一个角度再看就会发现，这个世界，即使没有钢筋水泥，没有人类挟科学技术之势而创造出来的“财富”，也依然可以美丽——也许会更美丽，但是如果没有这些“庸庸碌碌”的小精灵，没有这些自在流过的水与风，人们也许将难以想像这个世界会变成怎个模样。从这种意义上来说，梭罗的文字不仅让我们看到了平常不易觉察的美，更重要的是唤起人们关于美与所谓“价值”的思考。
梭罗曾经说过，“大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来”。许多年前的某个时刻，当我坐在一大片湖水边时我曾经自问“我是否真正活过？”而此刻，梭罗的书以及他的这句话让我再次想起这个问题。梭罗无疑是真正活过的，不仅如此，他还用他对种子、对世界本源的追问完成了有根的写作。
1862年5月6日，45岁的梭罗在家中病逝。在他生前的某一天，当他与友人在林中散步的时候，他曾说过：“我死时，你会在我心里发现镌刻着一株白橡树。”
《种子的信仰》[美]亨利•戴维•梭罗着 王海萌译/上海书店出版社2010年7月第1版/25.00元
2010年12月12日•黄浦江畔
有关键情节透露
