寻找一盏灯
早闻兰波大名，这一版又是王道乾先生的译本，便在亚马逊预定了一本。今中午到货。午休时就躺在沙发上翻了起来。
先读道乾先生的译序，再读“通灵者”书信，信中这样的话颇吸引我：
现在，我要尽最大可能使自己狂放无忌。为什么？我要做一个诗人，并且努力使我成为通灵者：您根本不会理解，我几乎无法对您解释明白。此事涉及如何打乱一切感觉一是，已达到不可知。这样的痛苦是骇人听闻的，但必须做一个强者，必须是天生的诗人，我认为我是诗人。这绝不是我的错误。说我在思考，那是假的。应该说：人们在思考我。——文字游戏，请原谅。
“我”是一个他人。木材自认是提琴，那有什么方法，头脑简单的人，他们对他们全然无知之事妄自吹毛求疵，活该！
接下去，正式读《地狱一季》，恣肆，华丽，谵妄，——就是读不懂。再读《彩画集》，某些地方似乎懂了一点点，但总的来说还是像隔着彩色玻璃看风景，看不明白。道乾先生的语感依然是一流的，但是，我没办法理解他背后的兰波。或许我“头脑简单”吧。
写这篇读后感之前，才发现还有最后一篇熊秉明先生的文章：《我所认识的王道乾》，——怎么说呢，这恐怕是这本书里最好的文章。
（此文网上有，但无法复制http://www.ilf.cn/Theo/91254.html）
贴一篇旧文吧：
《寻找一盏灯》
除了极个别的例外，我对当代一切分行的文字都敬而远之。人说文学金字塔的顶端便是诗，说没有诗歌我们找不到回家的路，说诗歌是人类的母语，我却始终不想看。
在我看来，当代新诗大多不值得信任。举例说，许多诗无非就是拐弯抹角地说话，把忧郁说成瘦弱的黑葡萄，把月光说成柔软的弯曲的沁凉的旋律，把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒，把一个喷嚏说成紫灰色的星云迸裂成亿万颗星星……诸如此类。如果你是个行家，你就会发现我模仿得还不够到位，胆子太小，放不开，我那笨手笨脚的想象力完全跟不上职业诗人的舞步。愚钝如我，从这些文字里看不出任何诗意，这当然是我的水平问题，合格的读者不会这样，合格的读者不但看出了诗意，还能看出失意，失忆，以及湿意。
一些晚近的半仙诗人，打出诗即通灵一类的旗号，玄之又玄，神乎其技——以我这样低水平的读者眼光看过去：那不是通灵，倒像通电。在我们这儿，诗人们还喜欢用山寨产品注册自己的商标，然后树立各自的门户，你是崆峒派，我是武当派，他是苹果派、蛋黄派，乱哄哄你方唱罢我登场。我依然不懂，只能痴想：莫非做诗人和做领导一样，都是行为艺术么？
所以，我对分行的文字保持警惕，就像我对喜欢写作的人保持警惕一样。
聂鲁达在一首题为《诗歌》的诗中写道：
就是在那个年月……诗歌跑来找我。
我不知道，
我不知道它来自何方，来自冬天还是来自河流。
我不知道它是怎样、它是何时到来的……
容我模仿诗人们常用的口吻说一句：这首诗击中了我。因为聂鲁达说出了我的感受。没错，不是我要读诗，而是“诗歌跑来找我”。就像一场突然降临的爱情，你说不清它始于何时、起于何地。也许是今年夏天开始的吧，也许更早。我忽然想读点新诗了，可我的诗歌阅读经验几乎为零。于是，梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子……都借给了我。过了几周，还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚，翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差，译者是山东人吧？很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子？你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑？当年李敖可以闻出书是哪个出版社的，我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错，刘春比较有诚意地在读诗，这年头，他算得上是个老实人……梦泽听了，微笑。
后来，易翔向我推荐《现代诗100首》（蓝卷、红卷）这两本书，我买了，也看了。书确实好，让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣，也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。
可是，更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语，你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗？——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候，就会冒出这种卑劣的念头。那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗，在我面前却收敛了光芒，它们看上去要么平庸无奇，要么如同梦呓。我对自己说，算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀，我转头，身后却空无一人，它像故乡一样地消失了。它在戏弄我吗？还是要我反过来去找它，就像洛尔迦笔下的哑孩子找寻他丢失的声音？我好不容易回心转意，却发现有些门朝我关上了，敲门，没人应。我推，却推不开。
可是我不甘心，我安慰自己说，诗有可解与不可解，不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了，诗和诗是不一样的，就像爱情和爱情各不相同，要看缘分，有些诗或许很好，但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点，再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光，更需要耐心。
那天夜里我穿过校园，看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个发光的星体，金黄的光芒温润而沉静，像融化的琥珀从中心缓缓漫出、流淌，静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的夜晚。就这样，我在树下站着，看着，感觉时间慢了下来，心里有一些事物正在升起。我想起一位老诗人的诗句：“这些事物，也许，就是诗。”
2010年10月20日
先读道乾先生的译序，再读“通灵者”书信，信中这样的话颇吸引我：
现在，我要尽最大可能使自己狂放无忌。为什么？我要做一个诗人，并且努力使我成为通灵者：您根本不会理解，我几乎无法对您解释明白。此事涉及如何打乱一切感觉一是，已达到不可知。这样的痛苦是骇人听闻的，但必须做一个强者，必须是天生的诗人，我认为我是诗人。这绝不是我的错误。说我在思考，那是假的。应该说：人们在思考我。——文字游戏，请原谅。
“我”是一个他人。木材自认是提琴，那有什么方法，头脑简单的人，他们对他们全然无知之事妄自吹毛求疵，活该！
接下去，正式读《地狱一季》，恣肆，华丽，谵妄，——就是读不懂。再读《彩画集》，某些地方似乎懂了一点点，但总的来说还是像隔着彩色玻璃看风景，看不明白。道乾先生的语感依然是一流的，但是，我没办法理解他背后的兰波。或许我“头脑简单”吧。
写这篇读后感之前，才发现还有最后一篇熊秉明先生的文章：《我所认识的王道乾》，——怎么说呢，这恐怕是这本书里最好的文章。
（此文网上有，但无法复制http://www.ilf.cn/Theo/91254.html）
贴一篇旧文吧：
《寻找一盏灯》
除了极个别的例外，我对当代一切分行的文字都敬而远之。人说文学金字塔的顶端便是诗，说没有诗歌我们找不到回家的路，说诗歌是人类的母语，我却始终不想看。
在我看来，当代新诗大多不值得信任。举例说，许多诗无非就是拐弯抹角地说话，把忧郁说成瘦弱的黑葡萄，把月光说成柔软的弯曲的沁凉的旋律，把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒，把一个喷嚏说成紫灰色的星云迸裂成亿万颗星星……诸如此类。如果你是个行家，你就会发现我模仿得还不够到位，胆子太小，放不开，我那笨手笨脚的想象力完全跟不上职业诗人的舞步。愚钝如我，从这些文字里看不出任何诗意，这当然是我的水平问题，合格的读者不会这样，合格的读者不但看出了诗意，还能看出失意，失忆，以及湿意。
一些晚近的半仙诗人，打出诗即通灵一类的旗号，玄之又玄，神乎其技——以我这样低水平的读者眼光看过去：那不是通灵，倒像通电。在我们这儿，诗人们还喜欢用山寨产品注册自己的商标，然后树立各自的门户，你是崆峒派，我是武当派，他是苹果派、蛋黄派，乱哄哄你方唱罢我登场。我依然不懂，只能痴想：莫非做诗人和做领导一样，都是行为艺术么？
所以，我对分行的文字保持警惕，就像我对喜欢写作的人保持警惕一样。
聂鲁达在一首题为《诗歌》的诗中写道：
就是在那个年月……诗歌跑来找我。
我不知道，
我不知道它来自何方，来自冬天还是来自河流。
我不知道它是怎样、它是何时到来的……
容我模仿诗人们常用的口吻说一句：这首诗击中了我。因为聂鲁达说出了我的感受。没错，不是我要读诗，而是“诗歌跑来找我”。就像一场突然降临的爱情，你说不清它始于何时、起于何地。也许是今年夏天开始的吧，也许更早。我忽然想读点新诗了，可我的诗歌阅读经验几乎为零。于是，梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子……都借给了我。过了几周，还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚，翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差，译者是山东人吧？很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子？你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑？当年李敖可以闻出书是哪个出版社的，我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错，刘春比较有诚意地在读诗，这年头，他算得上是个老实人……梦泽听了，微笑。
后来，易翔向我推荐《现代诗100首》（蓝卷、红卷）这两本书，我买了，也看了。书确实好，让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣，也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。
可是，更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语，你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗？——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候，就会冒出这种卑劣的念头。那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗，在我面前却收敛了光芒，它们看上去要么平庸无奇，要么如同梦呓。我对自己说，算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀，我转头，身后却空无一人，它像故乡一样地消失了。它在戏弄我吗？还是要我反过来去找它，就像洛尔迦笔下的哑孩子找寻他丢失的声音？我好不容易回心转意，却发现有些门朝我关上了，敲门，没人应。我推，却推不开。
可是我不甘心，我安慰自己说，诗有可解与不可解，不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了，诗和诗是不一样的，就像爱情和爱情各不相同，要看缘分，有些诗或许很好，但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点，再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光，更需要耐心。
那天夜里我穿过校园，看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个发光的星体，金黄的光芒温润而沉静，像融化的琥珀从中心缓缓漫出、流淌，静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的夜晚。就这样，我在树下站着，看着，感觉时间慢了下来，心里有一些事物正在升起。我想起一位老诗人的诗句：“这些事物，也许，就是诗。”
2010年10月20日
有关键情节透露
