伊甸不再

       袁琼琼在给《炎夏之都》作序时，坦白地说道，因为性情，她一直比较偏爱朱天心，朱天心的东西火热，而且老有种孩子气的新鲜。朱天文一开始写小说，自己就在距离之外，写什么都是漠漠的，带点冷辣，很注重技巧和语法。
    读了几篇收在炎夏之都里的文章，就容易看出，朱天文的题材其实简单，不带废词废笔，好得超出常情，有时到令人咋舌的地步。
    这样的文字读得深了，不免自怨自艾，戚戚地责怪二十二岁的悲凉，好像我就没有活在人世一般。跟人的差距，对我来说是个悲哀的问题。
    我喜欢朱天文的文字，既狠又准。形容一个人的外貌，连性情都带了。《伊甸不再》不算是朱天文的顶尖东西，她的人比文章要大。她写起几个段落来轻巧敏捷，只随便一点都到位了。

    “没有用了。母亲在门前骂对门的银姐姐，骂她婊子，跟银伯伯乱来，为什么又来搞我们家大民。父亲把母亲抓进屋去，母亲仍在窗口盘旋，对外面骂银妈妈没出息，克死前夫，拖油瓶嫁给银伯伯，公然让女儿乱搞父亲讨好老公，又让女儿公然勾引有妇之夫——父亲打了母亲，狠狠把母亲摔进房里打，孩子们哭成一团，母亲却在房里咯咯痴笑。天哪，父亲拿母亲的头朝墙壁上撞，咚咚咚咚！素华奔进房里哭泣：‘爸，不要打了，不要打了，妈妈要打死了……’
    只有素兰原本正伏在饭桌上照英文课本画娃娃，照旧画着，冷酷得可怕。这时抬起头，母亲的笑声没有了，咚——咚——根本不是人头，是某种东西才可能发出的这样的撞击声。素兰从脚底麻上来：妈妈死了。
    妈妈并没有死，只是病得深深沉沉的。”