最是情动少年时，窗外风景旧曾谙

孤窗外，心事许烟霞。百结情肠同谁诉，一腔缱绻对山茶。思字共花发。
轩窗外，风景旧曾谙。雁声云影江波处，玉人从此去天南。能不忆当年？
东窗外，明月照高楼。从此无心爱良夜，最难了却少年愁。萧瑟已三秋。

读罢《窗外》，窗外风雨潇潇，北京痛快淋漓地下了一场许久不曾有过的雨。信手写了这三阕《忆江南》，这些未经润色的词句漫不经心地随意涌出。似江雁容的一腔缱绻，不知所起。
写《窗外》的书评，难免要回忆。
第一次读《窗外》，大概是初二。中国文联出版社的版本，青绿底子的封面，泛黄的书页。——这部小说在未读之前，大名已经是如雷贯耳了。十岁那年风靡校园的《花季雨季》，已经把《窗外》在中学生中的影响写了个淋漓尽致，这大大吊起了尚在童稚之年的我的胃口，好奇究竟是怎样一个故事，能把人教得想入非非？究竟是怎样一部小说，能令人读得茶饭不思？究竟是怎样一个结局，能令人看罢欲哭无泪？究竟是怎样一位作者，被老师、家长视为洪水猛兽？
这么着，一个偶然的机会，从同班同学那里借到这本《窗外》，这是我与琼瑶小说的第一次亲密接触。
可惜，大概是盛名之下其实难负，当时的我产生了怎样的情绪，有过怎样的感受，十二年后的今天都已漫漶不清。或许，这本书当时并未在我心中投下过哪怕是浅淡的波影吧。
那时，情窦未开。
记得高中时，教语文的班主任曾打趣说我眼中有琼瑶的影子，大概今后能成为大陆的琼瑶。说实话，琼瑶的作品我也只浑浑噩噩读过那一本《窗外》，囫囵吞枣看过半部《苍天有泪》，当时的我，奉王小波、余华为经典，读其实不知所谓的博尔赫斯，心里对琼瑶这个名字是充满鄙视的。
直到最近，陆陆续续读了琼瑶自选集中的一些作品。《在水一方》《彩霞满天》《失火的天堂》《我是一片云》《船》，还有这部《窗外》。
客观来讲，琼瑶早期的作品是真诚而用力的。她真诚地写每一个字，努力将生活中的某些体验诉诸语言，试图通过爱情故事给人以生活启迪，甚或是揭示人性的某种本质。比如《烟雨蒙蒙》《船》《彩霞满天》《失火的天堂》。当然，也有耽于幻想流于空洞的失败之作，比如《我是一片云》。
还是回到她的处女作《窗外》来说吧。处女作，一般是最能体现作者个人特点的作品了，若想要了解一位作者，处女作总归是要读的。因为这时候，初涉文坛的作者带着对文字的一腔赤诚，只知勤力写作，尚不知道如何在故事中隐藏自己，以至于从故事安排到主人公塑造，多半就是作者成长经历的内心独白，字里行间通篇尽著“我之色彩”。琼瑶的《窗外》也不例外。
写作窗外的时候，琼瑶还是个刚刚遭逢婚变的年轻女孩子，爱过，痛过，伤过人，被伤过，对文字有憧憬，对现实充满绝望，于是将一腔缱绻诉诸笔端，这多半是自怜身世，感喟情怀。大概她写《窗外》的时候，根本未曾料到日后的一炮而红，从此事业爱情两得意。
也正因为如此，《窗外》也是稚嫩的。作者个人的成长痕迹太重，离那刻骨铭心的情殇又距离太近，以至于她还来不及跳出局外，以冷静的眼光看待那一段旧时光，故而字字情浓，打动人心，对人物的处理却并不客观。
江雁容若不是那么年轻，必不会爱上康南。她若不是那么年轻，也许就会守住康南。年少情动时，我们最容易将爱情与幻想混为一谈，将最初爱上的那个人笼上七色光环，将自己的感情扣上至死不渝的帽子，以为爱了就要天长地久，不爱了便是天崩地裂。这排山倒海呼啸而来的情感风暴，大概是人生最初的萌动，也是唯一一次奋不顾身的萌动吧。
相形之下，康南若不是妻离子散，鳏居十载，大概也不会为江雁容所吸引。较之江雁容是因为缺少家庭的温暖和关注而爱上康南，康南对江雁容的情动其实交代得并不那么明晰。他究竟是为什么爱上了足以做他女儿的学生？日记本夹信、山茶花瓣上题诗的桥段似乎不足以说服读者。
客观地讲，康南此人芝兰玉树的形象，多半是出于琼瑶的意淫。人到中年遭逢离乱的语文教师，手不能提肩不能扛，读过些书，会讲些掉书袋的笑话，猜些文字谜语，诌几句古诗词，这样的中年男人，能有多大的人格魅力？也只有十六七岁的女学生，才会被这样的男人吸引。——因为除了这样的男人之外，她们还没有什么机会接触到其他男性。因此，年岁尚小的江雁容没有理智，那么康南呢？他与雁容这场没头没脑的爱情，简直不像一个有如此阅历的中年知识分子的所作所为。
也许，这个感动了几代人的经典纯爱故事，真的只是故事而已。然而我们还是会为这样的故事所感动，因为小小的江雁容那种奋不顾身的热情，令我们似曾相识，令我们记起某年某月某一天，最初情动的那场心事，那张已经模糊的侧脸，那种曾经舍生忘死自以为感天动地的——不悔深情。