苏童的钢丝与端详白鸟的姿态

创作《我的帝王生涯》时，苏童大概手拿一根钢丝。钢丝的左侧写着江南，脑海里尽收“拙政园”，“网师园”，“退思园”和同里，甪直等古典名词，杂糅到书中，就成了“看见一群白色的鹭鸟从鸟柏树林中低低掠过”，“廊檐滴水无力地落在芭蕉叶上”这样凄楚的挽曲；钢丝的右侧写着帝都，笔法幻化，就变成了这样的句子，“隔着茂密蓊郁的槐柏树林，我还听见有人在冷宫里吹响笙箫”，“每天都是北风过耳，枯树萧瑟之声使这个冬天更显凄凉”，“我的最后一只红翼蟋蟀在十一月无声无息地死去，使我陷入了一年一度的哀伤之中。”

一段错位的帝王生涯，一个本该寄情山水且行且歌的诗人却只能寄情于蟋蟀怪梦中遗精，神圣的圣体之乐不过换来一阵惊骇而快乐的呻吟。帝王生涯，仅此而已。而苏童就站在钢丝的中央，就像被放逐之后的端白，一直试图在走索中做到的那样：他想跌落，他想呐喊，他想释放。而众人只有一个疑问：他想干什么？

他什么也不想干，什么也干不成。觉空走了，他的精神楼阁坍塌了，淅淅沥沥的雨珠伴随着一些事物的渐渐腐烂，到最后，端白却发现，觉空的元素获取了永存的意味；初次遗精，必须禀告老妇人，没有“哺育”子子孙孙，却让贱婢们获得了快乐，自己获得了不快乐，收获了尴尬；和蕙妃的离离别别最终只换来这样的苦楚，“我的美妙而命运多蹇的蕙妃，她已经化成了另外一只自由的白鸟。从此我们在同样的天空下飞翔，聚散离合也只是匆匆挥手，一切都印证了各自对鸟类的膜拜和梦想。”她幻化了，而他没有，八年帝王生涯剥离了端白飞翔的羽翼，他所谓走索的尝试不过是为了更接近天空，而每一次尝试，都让他更加彷徨。

所谓“端白”，不过是一种端详白鸟的姿态；端详一种干净的，自由的姿态和生活方式。在《我的帝王生涯》中，这个错位的帝王从来不曾凝视过一只白鸟，只在八岁的时候看见过一些令他恐惧万分的白色的小鬼，看见过那些令他深感燮国亡国危机迫近的预兆。皑皑白雪是苍凉的，射杀杨松之前的锦衣卫脸色是苍白的，黑压压的人群聚集的空地是闪着白光的，彭国吃燮国的征兆是类似黑吃白的，青楼遇蕙妃其白色的肉体引来的是猜疑，白马最终也没能陪伴燕郎走到最后。端白最后在白天里苦练走索，苦苦仰望，唯余白茫茫的大地真干净，燮国已亡，遍插茱萸仅其一人。

从谋篇布局来说，这样的构思和暗线铺陈都是完美的。同时，苏童的极限笔法有很浓的回环往复意味，有些类似荷兰画家艾舍尔的画作，无限循环，永无终点，却往往能在极限，在那个似乎注定将成为转折点的地方百转千回，在不露痕迹之中写进某种孤独，某种苍凉。关于黛娘切去十指，关于杨栋的人皮坠落，关于孙信被活活烧死的几个片段都将读者的视角推向血腥的熔炉，最终却只是用手指轻轻一点，凝结的血块四下散开，似有似无间稀释忧愁。

一位主政八年的帝王，未曾体察自己的白色信仰，未曾在一片白色中建功立业成人成事。每一次接近，都像是远离；每一次努力，都像是放弃。帝王生涯已终结，燮国已不存，他不过是想安静地端详白鸟，一切却只是海市蜃楼。