书评－通往梦想之城的巅险小径《梦想之城》

 
书评－通往梦想之城的巅险小径《梦想之城》
2011-12-10 01:29 中国时报 【徐诗思（交大外文系助理教授）】
    　本书书名开宗明义，点出了这部横跨17、18世纪的历史小说的重要主题：美国梦的追寻。就此来看，以纽约作为背景是再适切不过了。纽约自古一直是前仆后继前往美利坚移民者的梦土，辛纳区的名曲〈纽约.纽约〉即道尽一切：「假如我有办法在此成功，我无论在何处都能成功。」从一无所有到功成名就，这种对梦想的渴求，已与纽约的形象血肉相连。
    　也就是美国梦这个主题，使过去与现在得以巧妙而暧昧地重迭在一起，让这部题材看似古老的历史小说不只富于数百年前的时代氛围，更拥有21世纪的意涵。这套系列目前出至第4部；尽管首部曲涉及的年代多在美国建国之前，有些角色甚至只识得荷兰治下的新阿姆斯特丹，浑然不知日后将纳入英国领地并成为美国首善之地的纽约，但现代读者所熟悉的纽约已跃然纸上。读者得以透过「现在」这面折射镜，重新复习、建构这个梦想之城的风貌，并观察其中时而光辉时而幽暗的景致。
    　历史的观照与纵深，让这部剧情曲折离奇的畅销小说读起来更形丰富。《梦想之城》以两个血缘相连的曼哈顿医药世家之间的爱恨情仇为主轴，不但细腻描绘出与性别、种族、阶级相关的矛盾冲突，更暧昧揭露出美国梦中的光与影。梦想本就是美利坚的同义词。正如开拓早期英属殖民地的清教徒领袖Winthorp的名言所示，吾人来此是要打造一座众人仰望、光明闪耀的山巅之城，为了梦想，再多牺牲亦在所不惜。尽管纽约的理想主义及宗教色彩没有以清教徒为主的新英格兰浓，但这种坚忍不拔的移民精神是互通的。
    　若说上述所言为「光」，「影」则是欧洲移民社群对「陌生人」的戒慎防范之心。这种对异己和越界的恐惧，使早期移民社会充斥着血腥与暴力。作者选择用医药、伤病、畸人异体等题材来铺陈梦想这个主题，也就显得愈发有趣。为什么一本写于21世纪的历史小说会用伤病来呈现老纽约的风貌？是否因为伤病恰好凸显出我方与他方之间那道看似分明、实则游移不定的界线？或进一步说，难道不是因为这道界线的确立，不但是彼时移民社会念兹在兹的要务，更是现今依然存在的问题？
    　苏珊.宋塔曾谓众人皆有双重国籍，一为健康国度，一为伤病国度；虽然许多人都以为后者的住民只是某些不幸的他人，但大家终将发现自己会被迫从前者踏入后者。伤病可说挑战、模糊了他我之间的界线，让原本安心处于我方的人，或多或少可感受到沦为「陌生人」的滋味。就此观之，伤医的手术刀及药师的草药，究竟是让这道界线愈发稳固还是渐趋模糊？手术与医药将危险不定的伤病予以定义、治疗，看似是将我方与他方重新明确区隔，但某些治疗又可将一些人从他方拉入我方。手术与医药在这部小说中代表的就是这种双刃剑的意象，将那道时而开放、时而紧闭的诡谲界线，呈现在读者面前。书中各形各色的异己──种族上（黑人、原住民、犹太人、混血儿）、性别上（女人）、外观上（侏儒、阉人、畸人）──就在界线边缘颤颤危危往前行进。他们走的路一如每部开头所提到的小径：欲通往梦想之城，就须先通过多条巅险小径；就算没失足，成功抵达目标，小径的终点，是光是影，亦无人可知。