维以不永伤：曾与你指尖相碰，也好过一无所有——安意如《思无邪》

近来寒暑不常，希自珍慰。 不知不觉，半月已过，便渐渐消了玩闹的心思，开始专心捧书，却不似去年此时这般心浮气躁，而眼清目明，读到从前不解处，而今却每每豁然开朗，不禁会心一笑。 专业书籍原本正统严肃，分类举譬，皆是严谨，而我却不觉烦闷，前些时日读到神话便找到买来的相关拓展书籍读读，当真是大得其趣，原本觉得遥远模糊的传奇故事，也觉得甚有兴味。 《诗经》亦是如此。 从前对之多有抵触，没有注解，总是读不明白，除了朗朗上口，意思浅白的几首之余，便再不肯向前，于是便束之高阁，不肯再碰。或许被置于太高，心存敬畏，深觉我等俗人，实难得其个中三味，正于鲁迅之于国人一般，顶礼郑重，不敢丝毫亵渎。 而今再来，虽依旧不解也依旧存着三千年的隔阂，但许是年岁渐长，愈发厚爱潜藏在历史风烟下的典籍，也生了亲近的心思。 于是安意如这本作于七年前的书便被我寻了出来，虽不能当正经的解读文学来看，但增添情趣，聊胜于无。 说起安意如，她盛名那几年，我正读高中，你们知道，学文的人就算不显，心中也是端着的，少男少女的言情读物瞄了几眼便不再看，而我之前一直读武侠，到高中顿觉空虚，而安意如的作品恰在此时为我续接。她是我在高中时代最喜欢的作者之一。 有人说听闻我爱安意如，便直言我的少女期着实太长，我闻言不禁哑然。姑且不论她是否抄袭，我都独独爱她给我青葱年少时最难忘的惊喜。一个女子在弱冠之年便写出勘破世情的智慧，而又有那么多人前仆后继都湮没在人潮中，唯独她独树一帜，年少盛名，掀起解读古典诗词的新热潮。 闲暇之余在百度中看到她的简介，都是被人指摘的大段的抄袭，对此我不知该说些什么，只能说盛名下的作者，不仅要享受盛名带来的财富和名誉，更要有一颗承受指责与谩骂之心，然后愈加奋进才是出路。国民总是有这样一种心思，见不得人大红大紫，非要把那层皮扒下，让诸人都观看那人丑态的险恶用心。流潋紫《甄嬛传》开播后被人挖出来抄袭，连沧月在天涯某著名贴上都不能幸免，更别提网络写手之间抄成一片，沸沸扬扬，不可一一而举。 我总是觉得，我阅读某本书，某个故事，我觉得好，令我深思，让我彻悟，让我或喜或怒或嗔或恸，只要我觉得好，那便是好的。我不需要你的认同。这书授我的益处，如人饮水，冷暖自知，再言其他也是无用。 当然，我并不是赞同抄袭，相反，抄袭愈发显得国民思维之僵化，堪忧矣。 回到《诗经》。 这威仪典重之书篇章不过三百余，却开了风雅传统，以供后世垂范，看起来高不可攀，可虽有三千年历史的隔阂，回溯时光，天开地阔，人与人之间的情感都是相通的，透过那些晦涩的字句，难解生僻的言辞，便可窥见周代礼乐文化之一二。 而安意如以最剔透的心思，信手拈来，娓娓地展开那个时代的画卷，仿佛横亘在我们面前久远的时光不曾存在，仿佛那些拗口干涩的四言句在她面前如同久别不见的亲邻，那般轻易地在她笔下生动如昔。 她从容不迫地写着，偶一戏谑，偶有亮烈，可大都是兰心蕙质地告诉你她的感悟，带着一丝温存和亲厚。她并不是曲高和寡，在平易的叙述中，没有学者的刻板，多了一丝女子的感性和清新。 我是俗人，《诗经》中也最爱婚恋诗句，读到《绿衣》时，鼻头一酸，不禁红了眼眶。“他反复翻看亡妻留下的衣物，临行密密缝，亦才知女子的情意大抵是无声的，合在针行线脚，灯花零落，熬得双眼红。听得窗外一声鸡鸣，心里却是看见天光明亮般满足。”安意如总是有这样生发的情致的，亘古的长风缓缓吹去隔阂，她将古奥的文字化成最生动的画面——寻常夫妻，情深意重，悼念亡妻，无语泪先流。我不要车马陈足，高官厚禄，只愿你在我身边一生一世相伴，一碟一碗徐添。 于是，《绿衣》成了悼亡诗之滥觞，伺候潘岳杜甫苏轼纳兰容若等诸人的悼亡诗词，皆因由于此。 《诗经》是要映着春秋的风月去读的，这便是为何从前读之犹如雾里看花，总是蒙蒙地隔着一层。然而要因时因地地将自己置身其中，也是不易的。从《毛诗序》到朱熹的《诗经》古往今来，大抵都是男人的心态来解读，祭祀农事征役怨刺倒还好说，可婚恋诗的某些解读未免有些穿凿附会，流毒甚大。 这些学者不是女人，他们只会以男人的标准与需求来要求女人，判定一个女人是否是贤德淑女。《毛诗序》还将《诗经》中“关雎”篇看做喻后妃之德的典章，着实令人啼笑皆非。而《诗经》中的作者更有女子，如今却完全被冠上男子专属，这未免遗憾。既然作者有女子，那么只有女人才会了解女人。 应当庆幸，有人这样将《诗经》从神坛上缓缓地放下来，置于我们面前的，不过是一个女子关于那时人事最细腻也是最厚重的感悟。她不拘一格，不仅仅将视线局限于诗中幽微的男女，而更生发出此间相同情感的世间诸相，是直逼凄切的透彻。 《诗经》言辞质朴天然，不论何种情绪都可表达，直率得甚为可爱。可是我们在亲近的时候，总会有旁人的理解加诸其中，渐渐便摸不到那时候最沉稳有力的脉搏。可是她对它有情，从不显得生分局促，而是温柔地牵着它的手，向我们展现它的朴质与古旧，它也渐渐地退了怯色，逐渐从容地在我们面前舒展了眉眼。 我一直觉得写作时需要天赋的，有些人天生便具备令人自叹弗如的灵心慧质，安意如便是如此。或许她在弱冠之年写下的作品少了一分世故与老辣，但却并非踯躇不前的浊水，而是静水流深的，如同深海里潜行的游鱼，恬然自乐不惊不躁。她并未令人觉得高山仰止，而亲近后顿觉不过是早慧的邻家姐姐。 《思无邪》同安意如的其他品评性作品一样，形式风格都十分明确。大抵都是缘事而发，注重比兴，通常开篇便是生活琐事引发，读来更生亲近，而行文也较为平易，体贴地附上有文采的译文，之后便是生发开去，自由荡开，或讲述大周各国礼制故事，或讲述小民小吏生计之艰辛，或叹咏情爱之变幻，或因如花女子凋零而失意…….不一而足。尤为难得的是，她有自己明确的想法与观点，而且甚为笃定，不会因为前人典籍的曲解而牵强附会，所以她的想法很具备女性的细腻，也十分个人化，但这种突个性不会令人觉得厌烦。 私以为，在当下无论是何种形式的写作，如果不具备个性，那么也会丧失发展的潜力。在当时所谓“国学”与“经典”正方兴未艾之时，百家讲坛为于丹将回归经典造势，如火如荼；而天津教育出版社所推出的“漫漫古典情”系列解读类的图书，更是以较为典雅细腻的方式解读当下人不肯触碰的经典。姑且不以学术角度评价于丹在讲述中的问题，单说当下国民惰性若能静下心来重温典籍便是天方夜谭。都说一代又一代之文学，而当下主流文学带着正统而又严肃的面具拒人千里之外，受惠者甚少，而主流作家的作者群或是手法新锐或是题材老土，难以让平头百姓接受，对于“文学”的界定更是模糊，从而导致当下主流文学的疲软和弱势。而网络小说更是异军突起，形形色色令人目不暇接。都说“一个民族的阅读水平决定了一个民族的未来”，主流文学之强硬导致网络文学“畸形”般的强盛，这时便需要有那么一批作家放下身段，以更为平易的方式，在正统的学术研究与通俗的网络文学这两个极端之间接壤，让中国文化典籍让更多的国民受益，而不是以高不可攀凌然不可侵犯的圣女姿态只摊在学者的面前。 当然，任何图书静下心来阅读，大抵都会有所获益，在此我并不是低视网络文学，相反，恰恰是当下的网络文学给我更多的震撼和趣味。 国民的阅读转向，还有待于出版市场和网络市场还有官方的有利调节。 对于赐予我们美好阅读体验的人，我们始终应心怀感激。 一纸素言于壬辰年六月初一