文艺小说总是这种寂寞的调调

先是导读中的那句名言吸引了我。

“头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。”

这句关于爱的名言没有用到多么绮丽的辞藻，却不知为何竟像诗一样美得让人动容。写出此话的卡波特自是才华横溢，然而，使人更感兴趣的，是想知道小说中一语道出爱的盲目本质的伦道夫堂弟究竟是怎样的一个人物。

循着这样的念想，开始了为时一个月断断续续的阅读。之所以没有一口气读完的冲动，是因为这本书与其看情节反而更适合感受意境。卡波特大胆的文字游戏常常让人深陷在修辞的美妙中而忘了故事讲到哪儿。关于主线的“我”——男孩乔尔，卡波特用各种场景、各种人物和各种心理活动拼凑出一个男孩寻找自我的心路历程，那里面充满了作者自己的童年幻影，如梦似幻，又满溢乡愁。

到了第8章，卡波特终于笔锋一转开始叙述起伦道夫的过往，揭开埃德（乔尔的父亲）瘫痪在床的悬念。伦道夫无疑是个脆弱纤细的文艺青年，他本和多洛雷斯是一对恋人，后来爱上了拳击手佩佩，但这份禁忌孤独的爱注定只能藏在心中开不了花，之后多洛雷斯和佩佩不辞而别，伦道夫因疯狂而误伤埃德使之瘫痪。多洛雷斯的那些怪诞的追杀恋人的梦境很明显象征了什么，读来像是一个同性恋者对于女人的恐惧，害怕自己要被迫和一个女人相爱，或者害怕女人会抢走他所爱的男人。于是，他的恐惧变成了现实，多洛雷斯在梦中抓住了他。伦道夫失去了理智，在这样的社会环境中，作为同性恋或许只有疯狂才不至于忧郁致死。

伦道夫不能向世人说出他是谁，所以只能被囚禁在斯卡利庄园，和一个身体失去自由的瘫痪者囚禁在一起，至少后者向往着外面的世界，所以他的眼睛无所不在；伦道夫是内心禁锢了身体，“比桑瑟姆先生瘫痪得更厉害，比紫藤小姐更像小孩子，一旦走出房门，独自一人时，除了画个圆圈，画那个表达虚无的零以外，他还能做什么？”

从他另一段关于镜子和自我的论述中更能窥视他的内心世界。

他说道：“镜子，它们可以将我们浪漫化，这就是它们的秘密。要是叫人毁灭世界上所有的镜子，那将会是多么巧妙的酷刑，如果那样，我们去哪儿确认自己的身份呢？我告诉你，亲爱的，那喀索斯可不是什么自我主义者……他仅仅是我们中的又一员，同样居于不可打破的孤独中，当看到自己的倒影时，认出了自己唯一的美丽同伴，唯一不可分离的爱人……可怜的那喀索斯，他可能是从古到今唯一一个在这个问题上诚实的人。”（p156）

伦道夫渴望世界上能有一个和他相同的人，彼此相爱，哪怕在别人的唾弃中互舔伤口。他的绝望就在于没有这样一个和他相同的人，甚至没有理解他的人，仿佛茫茫宇宙只有他一人孤独地等待死亡来临。

 

我一直觉得卡波特塑造的伦道夫是对于现实的惧怕，而乔尔则是希冀。经过一番探寻后，乔尔找到了自己。他觉醒后，“知道自己是谁，知道自己是强壮的”。当然，这种觉醒或许只意味着一种心智的成长，也或许就是一种潜意识中对于自我（比如性别认同）的认识与肯定。

小说的结尾写得含糊又意味深长，乔尔走向了那个站在窗边始终成谜的白发女人，至此，书中的另一个悬念也拉开了帷幕，白发女人就是伦道夫，是伦道夫被囚禁在这所房子里关于他内心的另一个身份。乔尔无所畏惧地走向他（她），这个颇有高潮意味的结尾，仿佛象征着一个少年在做出了成人过程中最至关重要的一个选择后，无畏地走向了未知的世界。