孙犁作品阅读札记《晚华集》1

 
孙犁《晚华集》

1、《平原的觉醒》

与此同时（1937年，孙犁24岁），路一同志主编了《红星》杂志，在第一期上，发表了我的一篇论文，题为《现实主义文学论》。这谈不上是我的著作，可以说是我那些年，学习社会科学和革命文学理论的读书笔记。
读这段，不禁反问自己，你24岁读了什么，不过刚刚开始深入些的阅读，所以写的水平也是很有限的。我常常看到一些人写的不怎么样，还妄自尊大，本身欠缺谦虚外，还是因为读得少，不知道别人写得多好。越来越体味到，只有对好的作品有了鉴赏，才知道自己和他人作品水平是啥样。
 
青年时写文章，好立大题目，摆大架子，器宇轩昂，自有他好的一面，但也有名不副实的一面。后来逐渐知道扎实、委婉，但热力也有所消失。
8月6日，张楚在汲古书店签售，我去了。回来的路上，不禁想07年东篱老师在张非老师的公司会议室内，召集唐山文友举办的一个关于文学的研讨会。因为不知道张非老师公司确切地址，我去得晚，进门时，研讨即将开始。参会者有：东篱、采薇、张非、王志勇、张楚、刘荣书、罗玉生、李青树，一冰女士，东篱老师主持，大家挨个发言。我发言的题目是《我心目中的好文学》，讲老舍和汪曾祺的小说，挺上状态，就是没敢抬头。大家都很吝于言的。如果，东篱老师再组织一次谈文学活动，我肯定不妄谈了，可年轻就是不知天高地厚，在场的老师们无论小说创作，还是诗歌写作，都是我的前辈呀。可我又转念一想，年轻的可爱就在此呀，他们一定会包容我因文学而流露出的天真。所以，年轻的时候，有些错误，有些狂妄，有时也是可爱的。
 
在操场，搭了一个大席棚，可容五百人。横排一条条杉木，就是学生的座位。中间竖立一面小黑板，我就站在那里讲课。这样大的场面，我要大声喊叫，而一堂课是三个小时。
孙犁的声音好，这我是知道的。他好唱京戏，也喜欢鹅，曾养来听声儿。那该是什么样的声音呢，壮如洪钟，响在山谷里吗？我想是的。我爱的作家和诗人，我爱过的人，说话大多都是好声音。第一次听三毛的声音，是在电话里，那种内在的热情在孩童般的尖稚里。我领悟到，凡是智慧超脱的人，都是会利用声音传情达意的，无论他是不是演员和播音员。
 
和我同住一楼的王晓楼，讲授哲学，他也感到这个问题。我们共同教了三个月的书以后，学员们给他的代号是“矛盾”，而赋予我的是“典型”，因为我们口头上经常挂着这两个名字。
……
有一天，他（王晓楼）约我去秋郊试马。在学院附近的庄稼大道上，他先跑了一趟。然后，他牵马坠镫，叫我上去。马固然跑得不是样子，我这个骑士，也实在不行，总是坐不稳，惹得围观的男女学生拍手大笑，高呼“典型”。
读这两段，我心被清明的乐激荡着。
孙犁在人前是沉默寡言的，他是个实事求是的人，他用他的眼睛发现着衡量着世界，也反省着自己。这两段，写的就是他人眼中的自己。
骨子里认真地人，他的笑话大多是冷笑话，惊定一下，却更让人乐，也是可以反复回味的。
我惊诧于人民的概括能力。每个绰号后面，都有一个故事，一段人生。
读孙犁骑马这段，不禁想及我读职业高中时，是学校的播音员和编辑。那时胆子比现在大，摁开按钮，就读报纸社论。教我们播音的老师，做学生时，曾任河北师范大学学校播音员。他细长的身子，说话声音较其它男人细，他在第一次指导大家播音时，我读了段，他说，我像国伪敌台播音员，说的大家都笑了。学校成立了个篮球队，他穿的背心上印着个大个儿的5字。有天下午，篮球比赛，他在球场上表现出了前所未有的活跃，他奔跑着，在人群中仰望着、腾挪着，我看着，他腾挪时，很女气，腰肢扭来扭去。我旁边的女同学不禁笑得弯下腰来，还不住推搡我道：“看！你的5号！5号！”和孙犁的学生喊他“典型”是一样的。
2012-8-10