孙犁作品阅读札记《晚华集》2
孙犁《晚华集》
2《在阜平》——《白洋淀纪事》重印散记
摘抄:此外,我编写了一本供通讯员学习的材料,堂皇的题目叫做:《论通讯员及写作诸问题》,可能是东抄西凑吧。
他用了堂皇这个词,有对自我的批判,且说是东拼西凑。
这次复读孙犁,读第一篇《平原的觉醒》,我就在反问,这个问题不知反问了多少次,是我阅读孙犁的一个结。
孙犁在文章中曾说过,他最喜欢的是抗日战争和解放战争时期,军民鱼水情,当时的人们团结一致,展现出来的人性的美。
而我一直在反问,他是不是被愚弄。
真正的人道主义者是否支持战争?
他是不是没有跳出那个时代?为某人的私利鼓与呼?虽然,当年他为苦难的人民鼓与呼?这是不是孙犁人生最大的看不开,虽然他强调情感的真实。
孙犁的价值虽然在被逐渐发现,但依然是小众,我在想这样的原因。是什么遮蔽了人们对他的发现和阅读?
我想,还是因为他曾是抗日战争和解放战争时期作家的缘故,人们把他等同于丁玲等不切实际,为某集团的政治利益失却内在灵魂自由的作家。而真正的好作家,灵魂是清醒的,不肯受奴役的,他能够摆脱开他的时代,如我欣赏的帕斯捷尔纳克,中国沈从文的弃文搞文物研究。孙犁在写完《铁木前传》后病倒了,神经极度衰弱,他意识到了他的写作风格和当前时代的不符,搁笔20年。他在五十年代初期到中期的几年,是一个由热到被迫冷下来的过程。
我又想及他晚年的怀人文章,当年抗战的,和他一起从艰苦的环境里走出来的兄弟们,他们的晚境因文革的缘故,有的是非常凄惨的,国家对老一辈知识分子是不公的,这个时候,他怎样看待自己年轻时的热情?除了沉痛,可有对自己年轻时代的否定?难道仅仅是对他们不幸命运的同情?
摘抄:
在这一期间(1939年孙犁27岁),我认识了当代一些英才彦俊,抗日风暴中的众多歌手。伟大的抗日战争,把祖国各地各个角落的有志有为的青年,召唤到民族革命战争的前线。每天有成年上万的青年奔向前方,他们是国家一代的精华,蕴藏多年的火种,他们为抗日献出了青春的才力,无数人献出了生命。
……
摘抄:这里的生活,比起冀中来就更苦,他们成年累月地吃糠咽菜,每家院子里放着几只高于人齐的大缸,里面泡满了几乎所有可以摘到手的树叶。在我们家乡,荒年时只吃榆树、柳树的嫩叶,他们这里是连杏树、杨树甚至蓖麻的大叶子,都拿回来泡在缸里。上面压几块大石头,风吹日晒雨淋,夏天,蛆虫顺着缸沿儿到处爬。吃的时候,切成碎块,拿到河里去淘洗,回来放上一点盐。
这段可见冀中当年的生活境况,有史料价值。
摘抄:我们在这村里,编写一种油印的刊物《文艺通讯》。一位梁同志管刻写。……他很少说话,没事就拿起烟斗,坐在炕上抽烟。他的铺盖很整齐,离家近的缘故吧,除去被子,还有褥子枕头之类。后来,他要调到别处去,为了纪念我们这一段共事,他把一块铺在身下的油布送给了我,这对我当年是很重要的,因为我只有一条被,一直睡在没有席子的炕上。
2002年冬天,我自费在北京广播学院进修结束后,曾四处投递录音资料,想换地方工作。单位领导怕树大招风的缘故,取消了我主持的文学节目,当时我是视为生命的,主持不了喜欢的节目,就想用另一种方式充实提高自己,和单位商量去进修。单位不允许,我负气走掉。进修结束后,我隐瞒他人,只身跑去襄樊电台。
在那里不长的几天,遇到位大姐,领导安排我,和她住一宿舍。她是80年代中期电大毕业,在电台做过编辑,90年代中期,电台实行改革,她下岗。她下岗后,依然住单位宿舍,不搬出去,成为他人眼中钉。我的介入,无疑是单位驱赶她的手段,她对我也是抵触的。
熟些后,晚睡前,她给我讲她的一些经历。她80年代末结婚,在坐月子时,发现丈夫有外遇,就坚决离婚。丈夫给她跪下,她也不改其志。离婚后,她有个儿子,归丈夫,2003年初14岁,她偶尔去学校门口看儿子。她有个妹妹,很关心她,她常去妹妹家。她说她前夫,现是这市某行的行长,离婚后,曾有多人给她介绍对象,她都没看上。她没有工作,靠单位每月给她有限的下岗金生活。
周末,她出门了。我随手拿起桌子上一个塑料皮小本子,本子里有她年轻时几篇日记。她的字大而支楞,有很强的个性。
有一篇是84年左右,她和女友去上街,在旧书摊上看到一本介绍音乐的书,很喜欢,她渴望知识和文化。
有几篇是她在襄樊电大脱产学习中文时的事,通过自己努力进入大学的兴奋,期末考试前,唯恐不通过的紧张。
最后一篇,是写她工作后,有一天她好友匆匆来找她,说她母亲自杀了,要她回家去看。她回家后,母亲已经抢救过来,她心内心的伤痛,我感到一把无形的刀,在刺着她,她很愤懑,由此表现出忧虑,她写道,父母这样闹不是一次了,这是最严重的一次,真不知什么时候是个头儿。
家乡电台给我打电话,问我什么时候回去上班。而襄樊电台的部门领导,只知我是台长安排进来的,其实通过录音的认可也是很薄弱的,他们看到,我和台长并没什么关系,而我也没和台长去联络,是很排斥我的。
我走那天下午,她正在做饭,我告诉她我要走了,收拾行李,和她告别。在我出门的那一刻,她从包里抓出一把水果糖,我不要,躲闪着,她近乎命令着我说:拿着,路上吃!塞在我棉衣兜里。
2003年初,我又回小城电台。有几年时间,我内心对自己吃回头草是瞧不起的,曾起网名“可我在苟活”,现在新浪的登录名还是。也是从2003年开始,我希望把文学爱好落到实处,业余习笔。
摘抄:山下的河滩不广,周围的芦苇不高。泉水不深,但很清澈,冬夏不竭,鱼儿们欢畅地游着,追逐着。山顶上,秃光光的,树枯草白,但也有球虫繁响,很多石鸡、鹧鸪飞动着,孕育着,子得其了的唱和着,山兔狍子獐,忽然出现又忽然消失。
典型的孙犁风格。
摘抄:我非常怀念经历过的那一时代,生活过的那些村庄,作为伙伴的那些战士和人民。我非常怀念那时走过的路,踏过的石块,越过的小溪。记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊扰和胜利的欢乐,同志们兄弟一般的感情。
……
摘抄:真正的历史,是血写的书,抗日战争也是如此。真诚的回忆,将是明月的照临,清风的吹拂,它不容有迷雾和沙尘的干扰。面对祖国的伟大河山,循迹我们漫长的征途:我们无愧于党的原则和党的领导吗?无愧于这一带的土地和人民对我们的支援吗?无愧于同志、朋友和伙伴们在战斗中形成的情谊吗?
我所思所想,等同于开篇。这一问题,希望和孙犁爱好者交流。而我也会随着此次系统复读的深入,不断梳理。
2012-8-11
2《在阜平》——《白洋淀纪事》重印散记
摘抄:此外,我编写了一本供通讯员学习的材料,堂皇的题目叫做:《论通讯员及写作诸问题》,可能是东抄西凑吧。
他用了堂皇这个词,有对自我的批判,且说是东拼西凑。
这次复读孙犁,读第一篇《平原的觉醒》,我就在反问,这个问题不知反问了多少次,是我阅读孙犁的一个结。
孙犁在文章中曾说过,他最喜欢的是抗日战争和解放战争时期,军民鱼水情,当时的人们团结一致,展现出来的人性的美。
而我一直在反问,他是不是被愚弄。
真正的人道主义者是否支持战争?
他是不是没有跳出那个时代?为某人的私利鼓与呼?虽然,当年他为苦难的人民鼓与呼?这是不是孙犁人生最大的看不开,虽然他强调情感的真实。
孙犁的价值虽然在被逐渐发现,但依然是小众,我在想这样的原因。是什么遮蔽了人们对他的发现和阅读?
我想,还是因为他曾是抗日战争和解放战争时期作家的缘故,人们把他等同于丁玲等不切实际,为某集团的政治利益失却内在灵魂自由的作家。而真正的好作家,灵魂是清醒的,不肯受奴役的,他能够摆脱开他的时代,如我欣赏的帕斯捷尔纳克,中国沈从文的弃文搞文物研究。孙犁在写完《铁木前传》后病倒了,神经极度衰弱,他意识到了他的写作风格和当前时代的不符,搁笔20年。他在五十年代初期到中期的几年,是一个由热到被迫冷下来的过程。
我又想及他晚年的怀人文章,当年抗战的,和他一起从艰苦的环境里走出来的兄弟们,他们的晚境因文革的缘故,有的是非常凄惨的,国家对老一辈知识分子是不公的,这个时候,他怎样看待自己年轻时的热情?除了沉痛,可有对自己年轻时代的否定?难道仅仅是对他们不幸命运的同情?
摘抄:
在这一期间(1939年孙犁27岁),我认识了当代一些英才彦俊,抗日风暴中的众多歌手。伟大的抗日战争,把祖国各地各个角落的有志有为的青年,召唤到民族革命战争的前线。每天有成年上万的青年奔向前方,他们是国家一代的精华,蕴藏多年的火种,他们为抗日献出了青春的才力,无数人献出了生命。
……
摘抄:这里的生活,比起冀中来就更苦,他们成年累月地吃糠咽菜,每家院子里放着几只高于人齐的大缸,里面泡满了几乎所有可以摘到手的树叶。在我们家乡,荒年时只吃榆树、柳树的嫩叶,他们这里是连杏树、杨树甚至蓖麻的大叶子,都拿回来泡在缸里。上面压几块大石头,风吹日晒雨淋,夏天,蛆虫顺着缸沿儿到处爬。吃的时候,切成碎块,拿到河里去淘洗,回来放上一点盐。
这段可见冀中当年的生活境况,有史料价值。
摘抄:我们在这村里,编写一种油印的刊物《文艺通讯》。一位梁同志管刻写。……他很少说话,没事就拿起烟斗,坐在炕上抽烟。他的铺盖很整齐,离家近的缘故吧,除去被子,还有褥子枕头之类。后来,他要调到别处去,为了纪念我们这一段共事,他把一块铺在身下的油布送给了我,这对我当年是很重要的,因为我只有一条被,一直睡在没有席子的炕上。
2002年冬天,我自费在北京广播学院进修结束后,曾四处投递录音资料,想换地方工作。单位领导怕树大招风的缘故,取消了我主持的文学节目,当时我是视为生命的,主持不了喜欢的节目,就想用另一种方式充实提高自己,和单位商量去进修。单位不允许,我负气走掉。进修结束后,我隐瞒他人,只身跑去襄樊电台。
在那里不长的几天,遇到位大姐,领导安排我,和她住一宿舍。她是80年代中期电大毕业,在电台做过编辑,90年代中期,电台实行改革,她下岗。她下岗后,依然住单位宿舍,不搬出去,成为他人眼中钉。我的介入,无疑是单位驱赶她的手段,她对我也是抵触的。
熟些后,晚睡前,她给我讲她的一些经历。她80年代末结婚,在坐月子时,发现丈夫有外遇,就坚决离婚。丈夫给她跪下,她也不改其志。离婚后,她有个儿子,归丈夫,2003年初14岁,她偶尔去学校门口看儿子。她有个妹妹,很关心她,她常去妹妹家。她说她前夫,现是这市某行的行长,离婚后,曾有多人给她介绍对象,她都没看上。她没有工作,靠单位每月给她有限的下岗金生活。
周末,她出门了。我随手拿起桌子上一个塑料皮小本子,本子里有她年轻时几篇日记。她的字大而支楞,有很强的个性。
有一篇是84年左右,她和女友去上街,在旧书摊上看到一本介绍音乐的书,很喜欢,她渴望知识和文化。
有几篇是她在襄樊电大脱产学习中文时的事,通过自己努力进入大学的兴奋,期末考试前,唯恐不通过的紧张。
最后一篇,是写她工作后,有一天她好友匆匆来找她,说她母亲自杀了,要她回家去看。她回家后,母亲已经抢救过来,她心内心的伤痛,我感到一把无形的刀,在刺着她,她很愤懑,由此表现出忧虑,她写道,父母这样闹不是一次了,这是最严重的一次,真不知什么时候是个头儿。
家乡电台给我打电话,问我什么时候回去上班。而襄樊电台的部门领导,只知我是台长安排进来的,其实通过录音的认可也是很薄弱的,他们看到,我和台长并没什么关系,而我也没和台长去联络,是很排斥我的。
我走那天下午,她正在做饭,我告诉她我要走了,收拾行李,和她告别。在我出门的那一刻,她从包里抓出一把水果糖,我不要,躲闪着,她近乎命令着我说:拿着,路上吃!塞在我棉衣兜里。
2003年初,我又回小城电台。有几年时间,我内心对自己吃回头草是瞧不起的,曾起网名“可我在苟活”,现在新浪的登录名还是。也是从2003年开始,我希望把文学爱好落到实处,业余习笔。
摘抄:山下的河滩不广,周围的芦苇不高。泉水不深,但很清澈,冬夏不竭,鱼儿们欢畅地游着,追逐着。山顶上,秃光光的,树枯草白,但也有球虫繁响,很多石鸡、鹧鸪飞动着,孕育着,子得其了的唱和着,山兔狍子獐,忽然出现又忽然消失。
典型的孙犁风格。
摘抄:我非常怀念经历过的那一时代,生活过的那些村庄,作为伙伴的那些战士和人民。我非常怀念那时走过的路,踏过的石块,越过的小溪。记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊扰和胜利的欢乐,同志们兄弟一般的感情。
……
摘抄:真正的历史,是血写的书,抗日战争也是如此。真诚的回忆,将是明月的照临,清风的吹拂,它不容有迷雾和沙尘的干扰。面对祖国的伟大河山,循迹我们漫长的征途:我们无愧于党的原则和党的领导吗?无愧于这一带的土地和人民对我们的支援吗?无愧于同志、朋友和伙伴们在战斗中形成的情谊吗?
我所思所想,等同于开篇。这一问题,希望和孙犁爱好者交流。而我也会随着此次系统复读的深入,不断梳理。
2012-8-11
有关键情节透露