转载骆以军跋记:《镇魂曲:不存在的女儿和她的疯魔情人们》
镇魂曲:不存在的女儿和她的疯魔情人们
文/骆以军
这是一个困难而恐怖的经验。
困难处不在阅读本身,反而是那剥洋葱般一瓣一瓣摘下包裹身世迷雾的每一张呻吟的、颠倒嗔痴的、为爱而变貌成魔的群脸。恐怖的不是那伤害最核心的“父之罪”──这几乎已成为陈雪成熟期之后所有小说技术、叙事迷宫所封印镇魂的那张恶魔之脸──那比所有的伤害史更蒙昧浑沌的史前时光,恶魔的脸其实孤独、软弱,被生命的不幸和社会的剥夺损坏而微弱打光重建出一张暗室中五官融化剥塌的“可怜人”。恐怖的不是作者如女祭司召唤所有原本静置冻结于往昔时代,所有被那一场核爆般“爱欲之魔”所附、炸得尸骸碎裂的亡灵,再一次像剧场演员在废墟中支撑站起,重演一次当时那(所有)高烧的、呓语的、想杀掉对方的,把有限之爱之能量一次挥发炽亮到极限的那种慢速倒带睁大眼睛、不放过当时咒困其中每一角色内心微细叶脉绒毛,其实追忆之摄影镜头对着的,是像高温焊熔枪对着眼球喷出的氢焰……
是怎样的心灵可以承受这样“整座地狱燃烧得如此辉煌”的全景素描──而非洪太尉揭开镇魔铁板放出一百零八天罡地煞之魔物瞬刻的轰然汹涌──作为小说同业,我畏懔佩服的是,从剥洋葱起始,层层屏障回廊,陈雪如何能以一种小说家的绝对专业,像藏密唐卡老绘师,一层一层镶嵌叠套,每一细节填色、描花、精密繁错地占领局部,绝无晕染泼洒?如何能在娓娓旁白时,拿镜头的手从未抖过?如何能,不为最初无辜置放至少女躯体内的核废料之毒液腐蚀、扩散,被愤怒与疯狂吞噬?或相反地,被遗忘机制或心理治疗话语体系保护,将那一切噩梦封箱沉入最深之海底?是怎样强大的心灵,可以不虚无、不进入憎恨冰冷之境,不为画面里“所有人都疯了”至爱之人全变身成鬼形、猪形,在油锅刀山刑架上哀号哭泣的暴乱全景所惑,如目犍连以锡杖击地,坏肉身入冥府,引渡、释放、以泪水滋润,那些槁槁恶臭困在伤害地层冻土里的亲人与爱人之怨灵?
如何能?
我们总在想:灵魂的盒盖掀开后,里头能藏有多少可能?
这部小说朦胧让我想起王安忆的《小城之恋》,二者毫无相似处,只是一个“性进入离群索居的二人小世界”的寂静与悲伤,“只有我俩”的一种疯颠与朝必然之半衰期耗竭。
其实推进叙事唱盘旋转的声纹形式,以我们这世代的小说技术选择而言,甚至可算古典:多声部内心独白之轮奏,譬如福克纳《喧哗与骚动》、芥川《竹林中》,或如伯格曼那些静置剧场里脸孔没入暗影的聚会之人,汩汩吐出各自纠结埋藏之恨意与伤害:、阿鹰、淑娟、阿豹。
每一部里像精准组合的小女孩玩具“甜蜜家庭模型”伤害版:芭比和她的爸爸、妈妈、男友们、妹妹、男友的妻子……当时,墙在这里、沙发在这里、床在这里、电视播放的是哪一部片子、谁谁谁在哪个时刻说了一句什么样的话,另一个人脸上表情是怎样细微之变化……每一部里像上发条的蜡雕傀偶以三人或四人一组,一动对位一动地跳着把自己机械拆掉、慢速地毁灭的探戈……或者,我们看这位作者在展示一种奇异、冷静的游戏:一座由无数片长方薄积木垂直堆架而上的、巍巍颤颤的高塔,每次从塔身各处抽走一片薄积木,在一种高度危险的焦虑中,那脆弱之塔在各部位似乎致命处被抽去仍保持不倒,直到造成最后崩塌的那片不知在何时被抽掉……
琇琇这个女孩,是书中所有男人之所以附魔、狂情荡欲、颠倒疯狂的核燃蕊棒,将性欲与极限美感渴求带至一光爆的形貌。她既是洛丽塔,又是以处女身被缚绑上刑架承受“父之恶”的牺牲。她摧毁了那阴郁、苦闷、不擅描述自身感性的典型台湾底层男性的“婚姻”、“结拜兄弟”、“长嫂如母”、“叔叔与侄女”这种种细微索索的性之经济、权力、与伦理网络。那其实是本土女性版的《家变》。只是坏毁的剧场趋力非王文兴式的“时间”(或曰卷轴画式的全景、慢速时间,静置镜头对着一活物记录其败坏、塌陷、溃毁之长时间过程的哀感),陈雪是以“性”,或这个“被超现实、超越社会伦常能承受之性而永远摘除掉‘正常’晶片”的女孩,因为女童时期为父所玷污,而封印在一永远纯真(帮痛苦父亲治病的小女孩,或用意志将胯下闭合成一无孔穴状态的超现实自我想象)的疗愈处女神,作为那引发这一切“大人扮家家酒”、“所有人伪装成幸福快乐”的这一群其实良善、卑微的几个家庭剧场的恐怖大爆炸之液态炸药。
我想台湾小说或不曾有将“性”展演得如此纯粹、妖异、美丽──除了舞鹤之外──却有具有毁灭之神狰狞之脸的恐怖力量的书写了。
我记得二○○八年初,在农历年前,我与陈雪、颜忠贤君、杨凯麟君四人同游台南,在大天后宫前庙埕,目睹了一场奇异诡丽之出巡神偶朝拜黑脸妈祖的“神拜神”场面。我曾将这段经验写在自己的小说之中:
那是八尊两层楼高的巨型傀偶,各自穿着白银蟒鳞锦织绣袍,关节僵固不动,但双臂长袖曳摆摇甩。他们是范谢甘柳四将军,春夏秋冬四大神,踩着颠倒梦幻的舞步绕着圈子,像是八个得了巨人症的长脚大个儿相聚欢喜又焦虑地不知如何是好,他们的腹脐部各有一潜艇般的舷窗,让躲在巨神身体里面下方的蛮勇汉子眼神凄迷地看着外面炮仗锣鼓喧天,纸醉金迷一张张畏惧却又迷醉的凡人的脸。
“大仙仔。”他发现这几尊在发光的房间金漆巨影的女神注视下跳着神之呆傻舞步的巨人们,脸部不如印象中这种绕境傀偶漆着俗丽肉色漆红色漆或黑色漆,而是长须长眉,脸如焦炭或枣木,瘦削拉长的下巴、深凹的大眼、高耸的鹰钩鼻──完全是中亚人或阿拉伯人混血的人种轮廓。他想:搞了半天,原来这每每在巡神幻丽之境孤独于半空中挥着长袖的大个儿判官或瘟神将军们,根本就是几个忘了回家之途、陷困于矮小汉人梦境中的八个外国人。
八个胡人。老外。
每尊盔顶红珠乱颤,背插旌旗,他们不敢回看身后那銮殿中目光灼灼的天后。摇头晃脑,孤零零进不了这包围住他们的汉人梦境。一脸滑稽悲伤,找不到回去当初被甩出神之梦境的路径。他们每一尊的头顶,木雕层瓣而上,非常古怪地戴着如一座金漆凌霄殿的奥丽之冠,一个想法深深震动了他。
神把他的旅馆顶在自己的头上。
这几尊大仙仔、异国神,即使最后混迹于一座汉人之城里,从事驱邪压煞,捕捉恶鬼的游巡武职,在汉人的集体阴怖梦境里挺着四米以上的高个儿,穿着华丽汉服东奔西走,但他们,仍像那些非法外劳在地下工厂、餐厅、面包店地下作坊间流窜躲避移民官员,得把铺盖随身携带。即使那些神的旅馆建筑得如此幻丽繁复,让人目眩神迷,他们还是得把它们顶在头上随时可进行迁移中的迁移。
于是,跟在大仙仔之后列阵摇头晃脑踩“虎步”前行的八家将,就像是一整批从那些巨神头顶神的旅馆里歪歪跌跌摔出的不成形小人儿。他们矮小(或因跳八家将的都是一些十三四岁,身体尚未发育完熟的青少年男孩)精瘦、背膊刺龙刺凤,个个一脸酣迷、双眼怒睁,绘了京剧孙悟空白菊花绽放的脸谱后面,带着仔的腾腾杀气,那脸谱使他们的脸,绽裂开一个以鼻尖为圆心的黑洞,或如旋转中的彩色风车。他们左手统一执一把蒲扇,右手各自拿着鱼枷、蛇杖、戒棍、火盆、黑旗、瓜锤、判官笔……这些蜕化成神失败、被从神的旅馆逐出的少年神差们,知道此刻自己正在这被善男信女一层层包围的神之剧场的正中央,他们像梦游者附魔者神之胚胎被用针尖挑刺过的畸形怪物,有人类少年的胸肌和乳头,却穿束着最低阶之神(不是天界之神,是冥界之神阴司之神的衙役)彩衣官服招摇街市。蜂炮和烟花在夜空炸开,广场群众外圈有至少二十支白铁打铸的长螺号,单调却邪魅地冲着他们发出宰杀鲸鱼时被海涛一阵一阵盖过的呜咽悲鸣。
“神在拜神了……”人群中有人低喊。
──《西夏旅馆》下册,《神之旅馆》
是夜,在凯麟君家客厅,我第一次听陈雪娓娓陈述、阿鹰、阿豹及环绕着这整个恐怖剧“所有人都疯了”的附魔故事,那非常像一千零一夜某个最关键之夜的启开封印群魔嗥鸣窜出的说不完故事,我记得我听得泪水漫面,除了说故事的陈雪像降灵巫祭起故事中每个角色被自己“因爱而入魔”的变形毁灭脸貌而惊吓之画面,我们每个人都噤默无言,只能浑身发冷地抽着烟。当时我便预感《附魔者》这本书一旦写出,将是陈雪进入成熟期最重要的一部小说。那个晚上我们在天后宫前看到“大仙仔”与八家将以一种台湾男子的阳刚、暴烈,但又妩媚之舞步,在炮仗与锣钹的迷离衬响中,摇头晃脑不知如何是好地绕圈朝拜那尊黑脸女神,那恰像后来听到阿鹰、阿豹们痛苦进入以自身为潘多拉之盒而开启的“大强子对撞机”──所谓的末日实验,当这个小女孩曾受到的伤害被拆封,一旦这些雄豪男子心中掠过“以爱为救赎”之念头,你立刻听见故事中一座一座个人宇宙次第崩毁坏灭的巨响──整个夜晚恰形成一相吮相扣、颠倒迷幻之华丽隐喻。
本书书名挪借自陀思妥耶夫斯基之《群魔》,实则书中诸人在狂爱之漩涡中扭曲、呻吟、恐惧之脸,反而让我想到陀氏另一本小说《卡拉马佐夫兄弟》的三种对应“父之罪”的爱(或失爱、无爱)、惩罚或救赎:米佳、伊凡、阿廖沙·谢意三兄弟。
如同他所有小说对“激情”的迟疑:
良心的折磨、悔恨、永远被地狱之火灼烧。
在陀氏《卡拉马佐夫兄弟》之中,父──杀掉那个卑鄙丑恶的父亲─以伊凡(具有《罪与罚》以降,高等智力之“超人”,拥有无边界之自由可以杀掉劣等人种的附魔者)引诱他的兄弟米佳(像狄俄倪索斯那样的动物本能型男人)去执行杀父的行动。在陀氏典型的“附魔者”与“白痴”之钱币两面,时常缠祟着一个巨大、恐怖的提问:人可能把自己拉高到神的视域?僭越进入神的纯粹时间?包括伯格曼《第七封印》里和死神对弈的中世纪武士;包括《银翼杀手》里那个博士按自己智力之理想典型打造之复制人,在捏爆自己的创造者(对比意义之上帝、父亲)前,说:“我将要做一件令人困惑的事。”不论“惩罚”或“负轭受苦”,其实皆是篡夺神之权柄,那样的自我意志扩张,注定如宫崎骏《风之谷》那帝国打造之巨大战斗机器人,站起以恐怖力量口吐光焰暴风将遍野王虫瞬刻烧成焦烬,但终因体骨身躯无法支撑那巨大能力之挪借,在下一瞬立刻溶解垮掉。“上帝的裁判并不和人类的裁判一样。”
在陈雪的《附魔者》中,“父之罪”在伤害起始的神秘时刻,在那人间伦理惨不忍睹的光影蒙昧暗室,她并不是将之放置在一精神分析式的辩证(这早在《恶魔的女儿》、乃至后来的《桥上的孩子》《陈春天》,已经以不同的小说引渡“宽恕”过那个被自己所犯罪行永恒钉在核爆时刻的不幸父亲了),而是进入一神秘主义的摄影:那个扮演了女性版阿廖沙(《卡拉马佐夫兄弟》中,具备基督之爱的那个老幺)的,以神性之哀悯包裹救赎无数时光返复的卑微、损毁、犯错之父亲,但这样作为其他小说结尾的升华与宽恕是可能的吗?
于是在《附魔者》这个故事里,裸身吞食了父之噩梦的童女神,反而启动了“附魔”:因为在一纯真无告的“处女机器”自我修补自我净化的程式内键过程,在将父之罪的暗影翻印成“女儿之爱”的极限强光,像与真实世界漂离断裂的一只“玻璃瓶中帆船模型”的精巧灵魂之内向小宇宙,使得在真实界与人间男子遭遇时,形成一种爱之形式无从建立、爱必须被拉高到不可能之强度才可能盖过那恶魔父亲包覆于温暖子宫内的童女神的“纯净的性”。否则任何的爱欲行动皆重演强暴(奇异的是,阿鹰与阿豹掉进对之洛丽塔狂魔迷恋,场景皆是在KTV小包厢─那父之罪密室的复制)。爱之神光降临在阿鹰与阿豹身上时,变得痛苦、阴郁、折磨、扭曲。于是一种奇异的腔肠式叠套魔术出现了:在陈雪的《附魔者》里,既是那无比温柔承受父之玷污的神之子阿廖沙·谢意;却同时是操控傀儡悬丝让米佳(雄性动物本能的阿鹰与阿豹)去父的伊凡。她揭开、让他们看见那极限光焰,一旦附魔无法重回人间义理秩序,无比妖艳无比纯真,却又在像骇客植入病毒软体将他们原本运行无碍之男性程式完全炸毁、瘫痪之后,最后那张底牌上画的却是一个早将自己倒退回女婴纯洁时光(故而无能回赠同等激情、牺牲、世俗时间的“人之爱”)的“不存在的女儿”:永远的逃跑者、失神者、离开现场者、遗弃者。
“阿鹰的爱太辽阔,阿豹的爱太缠绵,大家都疯了。”
作为同世代小说创作对手,陈雪的这部小说让我畏敬之处,并不完全在她以“万花筒写轮眼”般的乱针刺绣,展演了不同声部诸人在这个恐怖剧场中,各自抓脸哀号的“喧哗与骚动”、“哭泣与耳语”;也不只在小说时间竟同步人世沧桑的忏情体幻术──故事的最后,所有人都“变平凡了”:
他曾以为那已是万劫不复了……但没有毁灭……他们都变平凡了……我们在痛苦之中壮大、强大,扩大到无限大,以至于我们只看见了自己造成的毁坏,自己身上的痛苦,我们的眼睛、感官、情感都如此细致能将任何情绪体验到无穷……但生命之中还有生命,生命之上还有其他,那垂危之际,有人伸出一条绳索垂向我们……地狱在后头追赶,我们终于转身,伸出微弱的手抓住那条绳索。
读至此我热泪盈眶,犹如重回那个我们诸人目睹巨大神偶在妈祖神龛前踉跄踩舞步的晚上,那第一次听这个绝望故事的魔幻之夜。我佩服的是,陈雪进入小说时光将这个“所有人都疯了”的艰难剧场一个章节一个章节翻写上稿纸时,那仿佛瑜珈修炼的严谨与稳定,并未被小说中的狂魔激情给吞噬。像博尔赫斯小说《环形废墟》中在河岸火神庙于梦中造人的炼金术士,沉静的工作途中,手没有抖过。没有狂谵妄语,没有掉进恶之华的狂欢引诱,没有闪躲与虚无。那让我在阅读时刻再一次被提醒小说书写以其抄写僧之枯寂工作这件疲惫劳动,可以镇魂之庄严。
祝福这本小说。
文/骆以军
这是一个困难而恐怖的经验。
困难处不在阅读本身,反而是那剥洋葱般一瓣一瓣摘下包裹身世迷雾的每一张呻吟的、颠倒嗔痴的、为爱而变貌成魔的群脸。恐怖的不是那伤害最核心的“父之罪”──这几乎已成为陈雪成熟期之后所有小说技术、叙事迷宫所封印镇魂的那张恶魔之脸──那比所有的伤害史更蒙昧浑沌的史前时光,恶魔的脸其实孤独、软弱,被生命的不幸和社会的剥夺损坏而微弱打光重建出一张暗室中五官融化剥塌的“可怜人”。恐怖的不是作者如女祭司召唤所有原本静置冻结于往昔时代,所有被那一场核爆般“爱欲之魔”所附、炸得尸骸碎裂的亡灵,再一次像剧场演员在废墟中支撑站起,重演一次当时那(所有)高烧的、呓语的、想杀掉对方的,把有限之爱之能量一次挥发炽亮到极限的那种慢速倒带睁大眼睛、不放过当时咒困其中每一角色内心微细叶脉绒毛,其实追忆之摄影镜头对着的,是像高温焊熔枪对着眼球喷出的氢焰……
是怎样的心灵可以承受这样“整座地狱燃烧得如此辉煌”的全景素描──而非洪太尉揭开镇魔铁板放出一百零八天罡地煞之魔物瞬刻的轰然汹涌──作为小说同业,我畏懔佩服的是,从剥洋葱起始,层层屏障回廊,陈雪如何能以一种小说家的绝对专业,像藏密唐卡老绘师,一层一层镶嵌叠套,每一细节填色、描花、精密繁错地占领局部,绝无晕染泼洒?如何能在娓娓旁白时,拿镜头的手从未抖过?如何能,不为最初无辜置放至少女躯体内的核废料之毒液腐蚀、扩散,被愤怒与疯狂吞噬?或相反地,被遗忘机制或心理治疗话语体系保护,将那一切噩梦封箱沉入最深之海底?是怎样强大的心灵,可以不虚无、不进入憎恨冰冷之境,不为画面里“所有人都疯了”至爱之人全变身成鬼形、猪形,在油锅刀山刑架上哀号哭泣的暴乱全景所惑,如目犍连以锡杖击地,坏肉身入冥府,引渡、释放、以泪水滋润,那些槁槁恶臭困在伤害地层冻土里的亲人与爱人之怨灵?
如何能?
我们总在想:灵魂的盒盖掀开后,里头能藏有多少可能?
这部小说朦胧让我想起王安忆的《小城之恋》,二者毫无相似处,只是一个“性进入离群索居的二人小世界”的寂静与悲伤,“只有我俩”的一种疯颠与朝必然之半衰期耗竭。
其实推进叙事唱盘旋转的声纹形式,以我们这世代的小说技术选择而言,甚至可算古典:多声部内心独白之轮奏,譬如福克纳《喧哗与骚动》、芥川《竹林中》,或如伯格曼那些静置剧场里脸孔没入暗影的聚会之人,汩汩吐出各自纠结埋藏之恨意与伤害:、阿鹰、淑娟、阿豹。
每一部里像精准组合的小女孩玩具“甜蜜家庭模型”伤害版:芭比和她的爸爸、妈妈、男友们、妹妹、男友的妻子……当时,墙在这里、沙发在这里、床在这里、电视播放的是哪一部片子、谁谁谁在哪个时刻说了一句什么样的话,另一个人脸上表情是怎样细微之变化……每一部里像上发条的蜡雕傀偶以三人或四人一组,一动对位一动地跳着把自己机械拆掉、慢速地毁灭的探戈……或者,我们看这位作者在展示一种奇异、冷静的游戏:一座由无数片长方薄积木垂直堆架而上的、巍巍颤颤的高塔,每次从塔身各处抽走一片薄积木,在一种高度危险的焦虑中,那脆弱之塔在各部位似乎致命处被抽去仍保持不倒,直到造成最后崩塌的那片不知在何时被抽掉……
琇琇这个女孩,是书中所有男人之所以附魔、狂情荡欲、颠倒疯狂的核燃蕊棒,将性欲与极限美感渴求带至一光爆的形貌。她既是洛丽塔,又是以处女身被缚绑上刑架承受“父之恶”的牺牲。她摧毁了那阴郁、苦闷、不擅描述自身感性的典型台湾底层男性的“婚姻”、“结拜兄弟”、“长嫂如母”、“叔叔与侄女”这种种细微索索的性之经济、权力、与伦理网络。那其实是本土女性版的《家变》。只是坏毁的剧场趋力非王文兴式的“时间”(或曰卷轴画式的全景、慢速时间,静置镜头对着一活物记录其败坏、塌陷、溃毁之长时间过程的哀感),陈雪是以“性”,或这个“被超现实、超越社会伦常能承受之性而永远摘除掉‘正常’晶片”的女孩,因为女童时期为父所玷污,而封印在一永远纯真(帮痛苦父亲治病的小女孩,或用意志将胯下闭合成一无孔穴状态的超现实自我想象)的疗愈处女神,作为那引发这一切“大人扮家家酒”、“所有人伪装成幸福快乐”的这一群其实良善、卑微的几个家庭剧场的恐怖大爆炸之液态炸药。
我想台湾小说或不曾有将“性”展演得如此纯粹、妖异、美丽──除了舞鹤之外──却有具有毁灭之神狰狞之脸的恐怖力量的书写了。
我记得二○○八年初,在农历年前,我与陈雪、颜忠贤君、杨凯麟君四人同游台南,在大天后宫前庙埕,目睹了一场奇异诡丽之出巡神偶朝拜黑脸妈祖的“神拜神”场面。我曾将这段经验写在自己的小说之中:
那是八尊两层楼高的巨型傀偶,各自穿着白银蟒鳞锦织绣袍,关节僵固不动,但双臂长袖曳摆摇甩。他们是范谢甘柳四将军,春夏秋冬四大神,踩着颠倒梦幻的舞步绕着圈子,像是八个得了巨人症的长脚大个儿相聚欢喜又焦虑地不知如何是好,他们的腹脐部各有一潜艇般的舷窗,让躲在巨神身体里面下方的蛮勇汉子眼神凄迷地看着外面炮仗锣鼓喧天,纸醉金迷一张张畏惧却又迷醉的凡人的脸。
“大仙仔。”他发现这几尊在发光的房间金漆巨影的女神注视下跳着神之呆傻舞步的巨人们,脸部不如印象中这种绕境傀偶漆着俗丽肉色漆红色漆或黑色漆,而是长须长眉,脸如焦炭或枣木,瘦削拉长的下巴、深凹的大眼、高耸的鹰钩鼻──完全是中亚人或阿拉伯人混血的人种轮廓。他想:搞了半天,原来这每每在巡神幻丽之境孤独于半空中挥着长袖的大个儿判官或瘟神将军们,根本就是几个忘了回家之途、陷困于矮小汉人梦境中的八个外国人。
八个胡人。老外。
每尊盔顶红珠乱颤,背插旌旗,他们不敢回看身后那銮殿中目光灼灼的天后。摇头晃脑,孤零零进不了这包围住他们的汉人梦境。一脸滑稽悲伤,找不到回去当初被甩出神之梦境的路径。他们每一尊的头顶,木雕层瓣而上,非常古怪地戴着如一座金漆凌霄殿的奥丽之冠,一个想法深深震动了他。
神把他的旅馆顶在自己的头上。
这几尊大仙仔、异国神,即使最后混迹于一座汉人之城里,从事驱邪压煞,捕捉恶鬼的游巡武职,在汉人的集体阴怖梦境里挺着四米以上的高个儿,穿着华丽汉服东奔西走,但他们,仍像那些非法外劳在地下工厂、餐厅、面包店地下作坊间流窜躲避移民官员,得把铺盖随身携带。即使那些神的旅馆建筑得如此幻丽繁复,让人目眩神迷,他们还是得把它们顶在头上随时可进行迁移中的迁移。
于是,跟在大仙仔之后列阵摇头晃脑踩“虎步”前行的八家将,就像是一整批从那些巨神头顶神的旅馆里歪歪跌跌摔出的不成形小人儿。他们矮小(或因跳八家将的都是一些十三四岁,身体尚未发育完熟的青少年男孩)精瘦、背膊刺龙刺凤,个个一脸酣迷、双眼怒睁,绘了京剧孙悟空白菊花绽放的脸谱后面,带着仔的腾腾杀气,那脸谱使他们的脸,绽裂开一个以鼻尖为圆心的黑洞,或如旋转中的彩色风车。他们左手统一执一把蒲扇,右手各自拿着鱼枷、蛇杖、戒棍、火盆、黑旗、瓜锤、判官笔……这些蜕化成神失败、被从神的旅馆逐出的少年神差们,知道此刻自己正在这被善男信女一层层包围的神之剧场的正中央,他们像梦游者附魔者神之胚胎被用针尖挑刺过的畸形怪物,有人类少年的胸肌和乳头,却穿束着最低阶之神(不是天界之神,是冥界之神阴司之神的衙役)彩衣官服招摇街市。蜂炮和烟花在夜空炸开,广场群众外圈有至少二十支白铁打铸的长螺号,单调却邪魅地冲着他们发出宰杀鲸鱼时被海涛一阵一阵盖过的呜咽悲鸣。
“神在拜神了……”人群中有人低喊。
──《西夏旅馆》下册,《神之旅馆》
是夜,在凯麟君家客厅,我第一次听陈雪娓娓陈述、阿鹰、阿豹及环绕着这整个恐怖剧“所有人都疯了”的附魔故事,那非常像一千零一夜某个最关键之夜的启开封印群魔嗥鸣窜出的说不完故事,我记得我听得泪水漫面,除了说故事的陈雪像降灵巫祭起故事中每个角色被自己“因爱而入魔”的变形毁灭脸貌而惊吓之画面,我们每个人都噤默无言,只能浑身发冷地抽着烟。当时我便预感《附魔者》这本书一旦写出,将是陈雪进入成熟期最重要的一部小说。那个晚上我们在天后宫前看到“大仙仔”与八家将以一种台湾男子的阳刚、暴烈,但又妩媚之舞步,在炮仗与锣钹的迷离衬响中,摇头晃脑不知如何是好地绕圈朝拜那尊黑脸女神,那恰像后来听到阿鹰、阿豹们痛苦进入以自身为潘多拉之盒而开启的“大强子对撞机”──所谓的末日实验,当这个小女孩曾受到的伤害被拆封,一旦这些雄豪男子心中掠过“以爱为救赎”之念头,你立刻听见故事中一座一座个人宇宙次第崩毁坏灭的巨响──整个夜晚恰形成一相吮相扣、颠倒迷幻之华丽隐喻。
本书书名挪借自陀思妥耶夫斯基之《群魔》,实则书中诸人在狂爱之漩涡中扭曲、呻吟、恐惧之脸,反而让我想到陀氏另一本小说《卡拉马佐夫兄弟》的三种对应“父之罪”的爱(或失爱、无爱)、惩罚或救赎:米佳、伊凡、阿廖沙·谢意三兄弟。
如同他所有小说对“激情”的迟疑:
良心的折磨、悔恨、永远被地狱之火灼烧。
在陀氏《卡拉马佐夫兄弟》之中,父──杀掉那个卑鄙丑恶的父亲─以伊凡(具有《罪与罚》以降,高等智力之“超人”,拥有无边界之自由可以杀掉劣等人种的附魔者)引诱他的兄弟米佳(像狄俄倪索斯那样的动物本能型男人)去执行杀父的行动。在陀氏典型的“附魔者”与“白痴”之钱币两面,时常缠祟着一个巨大、恐怖的提问:人可能把自己拉高到神的视域?僭越进入神的纯粹时间?包括伯格曼《第七封印》里和死神对弈的中世纪武士;包括《银翼杀手》里那个博士按自己智力之理想典型打造之复制人,在捏爆自己的创造者(对比意义之上帝、父亲)前,说:“我将要做一件令人困惑的事。”不论“惩罚”或“负轭受苦”,其实皆是篡夺神之权柄,那样的自我意志扩张,注定如宫崎骏《风之谷》那帝国打造之巨大战斗机器人,站起以恐怖力量口吐光焰暴风将遍野王虫瞬刻烧成焦烬,但终因体骨身躯无法支撑那巨大能力之挪借,在下一瞬立刻溶解垮掉。“上帝的裁判并不和人类的裁判一样。”
在陈雪的《附魔者》中,“父之罪”在伤害起始的神秘时刻,在那人间伦理惨不忍睹的光影蒙昧暗室,她并不是将之放置在一精神分析式的辩证(这早在《恶魔的女儿》、乃至后来的《桥上的孩子》《陈春天》,已经以不同的小说引渡“宽恕”过那个被自己所犯罪行永恒钉在核爆时刻的不幸父亲了),而是进入一神秘主义的摄影:那个扮演了女性版阿廖沙(《卡拉马佐夫兄弟》中,具备基督之爱的那个老幺)的,以神性之哀悯包裹救赎无数时光返复的卑微、损毁、犯错之父亲,但这样作为其他小说结尾的升华与宽恕是可能的吗?
于是在《附魔者》这个故事里,裸身吞食了父之噩梦的童女神,反而启动了“附魔”:因为在一纯真无告的“处女机器”自我修补自我净化的程式内键过程,在将父之罪的暗影翻印成“女儿之爱”的极限强光,像与真实世界漂离断裂的一只“玻璃瓶中帆船模型”的精巧灵魂之内向小宇宙,使得在真实界与人间男子遭遇时,形成一种爱之形式无从建立、爱必须被拉高到不可能之强度才可能盖过那恶魔父亲包覆于温暖子宫内的童女神的“纯净的性”。否则任何的爱欲行动皆重演强暴(奇异的是,阿鹰与阿豹掉进对之洛丽塔狂魔迷恋,场景皆是在KTV小包厢─那父之罪密室的复制)。爱之神光降临在阿鹰与阿豹身上时,变得痛苦、阴郁、折磨、扭曲。于是一种奇异的腔肠式叠套魔术出现了:在陈雪的《附魔者》里,既是那无比温柔承受父之玷污的神之子阿廖沙·谢意;却同时是操控傀儡悬丝让米佳(雄性动物本能的阿鹰与阿豹)去父的伊凡。她揭开、让他们看见那极限光焰,一旦附魔无法重回人间义理秩序,无比妖艳无比纯真,却又在像骇客植入病毒软体将他们原本运行无碍之男性程式完全炸毁、瘫痪之后,最后那张底牌上画的却是一个早将自己倒退回女婴纯洁时光(故而无能回赠同等激情、牺牲、世俗时间的“人之爱”)的“不存在的女儿”:永远的逃跑者、失神者、离开现场者、遗弃者。
“阿鹰的爱太辽阔,阿豹的爱太缠绵,大家都疯了。”
作为同世代小说创作对手,陈雪的这部小说让我畏敬之处,并不完全在她以“万花筒写轮眼”般的乱针刺绣,展演了不同声部诸人在这个恐怖剧场中,各自抓脸哀号的“喧哗与骚动”、“哭泣与耳语”;也不只在小说时间竟同步人世沧桑的忏情体幻术──故事的最后,所有人都“变平凡了”:
他曾以为那已是万劫不复了……但没有毁灭……他们都变平凡了……我们在痛苦之中壮大、强大,扩大到无限大,以至于我们只看见了自己造成的毁坏,自己身上的痛苦,我们的眼睛、感官、情感都如此细致能将任何情绪体验到无穷……但生命之中还有生命,生命之上还有其他,那垂危之际,有人伸出一条绳索垂向我们……地狱在后头追赶,我们终于转身,伸出微弱的手抓住那条绳索。
读至此我热泪盈眶,犹如重回那个我们诸人目睹巨大神偶在妈祖神龛前踉跄踩舞步的晚上,那第一次听这个绝望故事的魔幻之夜。我佩服的是,陈雪进入小说时光将这个“所有人都疯了”的艰难剧场一个章节一个章节翻写上稿纸时,那仿佛瑜珈修炼的严谨与稳定,并未被小说中的狂魔激情给吞噬。像博尔赫斯小说《环形废墟》中在河岸火神庙于梦中造人的炼金术士,沉静的工作途中,手没有抖过。没有狂谵妄语,没有掉进恶之华的狂欢引诱,没有闪躲与虚无。那让我在阅读时刻再一次被提醒小说书写以其抄写僧之枯寂工作这件疲惫劳动,可以镇魂之庄严。
祝福这本小说。
有关键情节透露