水长山长,终须情长
我是最反旅行的人,反对亦反感,追求别样生活的热情和矛盾在旅行的过程中达到了高度统一,且处女座吹毛求疵的特质也在这种冲突中发挥到极致。一位好友,曾经一顶草帽、一把雨伞,仅着长袖+黑布鞋走南闯北,游历四方,箪食瓢饮,不改其乐;吾非鱼,当不知鱼之乐:吃得上热饭么?喝的上热水么?洗的了热澡么?.............最好的选择当然是——在家翻翻旅行杂志得了。
这本书或许改变了我的想法?
《旅行人信札》是作者1981年旅行,过西安、成都、昆明、广州、杭州、南京等地,途中寄给北京亲友的信件集。从陈嘉映老师的《说理》开始,我很喜欢他的语言风格,不说教、讲解深入浅出,甚至有些可爱;虽然这些信件写就之时,他尚未及而立之年,但文格已现:“文章之道,不过达意而已。事至平实,无需感慨万端;热情洋溢,不必巧弄含蓄。就我个人而言,只望得建安盛唐之万一,直率朴直,少弄花头,自然就有刚健在其中了。”
这番开头,来自第二封信,当知全书基调,不求错综玄深或奇思妙构,只愿远避烂漫芜杂,做到质直准确与干净。
我以为书简是极具私密性的写作,个人情感因投递、运送的时间差得到发酵,也因这一庇护之所能够与时代潮流拉开警惕的距离;然而在《旅行人信札》中,这种“藏私”式的概念并未得到体现,相反,陈嘉映老师是萧萧于天地间的洒脱,叙事周到,略带风流,偶发议论,有古风而无捉襟见肘之感。
极感兴趣的是他安步当车的阔达:
邻座的农村妇人,用脚抵着他的臀部,不敢交涉,好男不跟女斗,徒呼奈何,16小时权且挺着吧;
蹬五十里自行车回城,旁边有辆拖拉机,也不管司机有意甩掉他,硬是手勾着车帮,一路风溜回来;
与恶汉讲理不通,自己干脆也耍起蛮横,那人才老实,难怪孔夫子说礼不下庶人;
将火车货架上的行李拾掇出块空地,缩在上面也能勉强睡一觉,最后被警察礼貌地请下来;
............
印象最深的一段,是陈嘉映老师另辟蹊径,独上七星山,身悬崖壁,神浮云中,虽只能辨认十步内景色,也是朱碧交错,令人神往;却不想瞥见岩缝中有具成人尸骨,恶臭阵阵,进退间风雨大作,叮咬的蚊虫轰然扑面,把一个大男人吓得跌跌撞撞,几乎跳崖。山途艰险,他连摸带爬摔下山,幸亏提着胆,两手被岩刃割得鲜血淋漓,但起码缓住落势,没成第二具白骨等待下一名游客的发现;
.........................
仿佛有些灰头土脸的狼狈样,实在与我们心中的思想家形象相距甚远。
这一路显然未必全程顺当,但陈嘉映老师有希腊人的哲学智慧,那是因生存而充溢着欢欣感激之情:峨眉山巅,看云海将彼处与尘世隔断,目追落日,眼望京华;也转头记得赶紧购七两米饭,炒盘肉丝,一扫而光,只可惜独自不饮酒,山、友、书、酒,叹仅得其一。填饱肚子,夜登金顶,山脊似一艘巨舰,立于舰艏,四方一目尽收,人间也许是阴天,这里却晴朗。看繁星被点亮,云海起伏,这种自然的动态,让他明白了自己崇拜的信仰是什么:“顶峰之上,仰睇俯察,绝无人迹,惟此身对大慈大悲的佛心,不禁瞠目长啸、如痴如狂。”陈嘉映老师是怀着一颗柔软的心,体贴到那无际绵延的爱,因为还活着,总对世界有所留恋;知晓那一山一水,一花一草却对人之情并无所谓,所以怀抱对世界的爱就总有一种失恋的感受。“但在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣,那种隐秘的对生之欣喜,为能爱而欣喜。而那就是生本身了,那一切欢欣与烦恼的泉源。贴近这生的本身,我们就爱又何妨,可笑又何妨,哭又何妨呢!”
若说旅行真要体验到些什么,文字也说不出。“好像是要说,万里游行,深感穷好富好,只要人好;水长山长,终须情长。”
这本书或许改变了我的想法?
《旅行人信札》是作者1981年旅行,过西安、成都、昆明、广州、杭州、南京等地,途中寄给北京亲友的信件集。从陈嘉映老师的《说理》开始,我很喜欢他的语言风格,不说教、讲解深入浅出,甚至有些可爱;虽然这些信件写就之时,他尚未及而立之年,但文格已现:“文章之道,不过达意而已。事至平实,无需感慨万端;热情洋溢,不必巧弄含蓄。就我个人而言,只望得建安盛唐之万一,直率朴直,少弄花头,自然就有刚健在其中了。”
这番开头,来自第二封信,当知全书基调,不求错综玄深或奇思妙构,只愿远避烂漫芜杂,做到质直准确与干净。
我以为书简是极具私密性的写作,个人情感因投递、运送的时间差得到发酵,也因这一庇护之所能够与时代潮流拉开警惕的距离;然而在《旅行人信札》中,这种“藏私”式的概念并未得到体现,相反,陈嘉映老师是萧萧于天地间的洒脱,叙事周到,略带风流,偶发议论,有古风而无捉襟见肘之感。
极感兴趣的是他安步当车的阔达:
邻座的农村妇人,用脚抵着他的臀部,不敢交涉,好男不跟女斗,徒呼奈何,16小时权且挺着吧;
蹬五十里自行车回城,旁边有辆拖拉机,也不管司机有意甩掉他,硬是手勾着车帮,一路风溜回来;
与恶汉讲理不通,自己干脆也耍起蛮横,那人才老实,难怪孔夫子说礼不下庶人;
将火车货架上的行李拾掇出块空地,缩在上面也能勉强睡一觉,最后被警察礼貌地请下来;
............
印象最深的一段,是陈嘉映老师另辟蹊径,独上七星山,身悬崖壁,神浮云中,虽只能辨认十步内景色,也是朱碧交错,令人神往;却不想瞥见岩缝中有具成人尸骨,恶臭阵阵,进退间风雨大作,叮咬的蚊虫轰然扑面,把一个大男人吓得跌跌撞撞,几乎跳崖。山途艰险,他连摸带爬摔下山,幸亏提着胆,两手被岩刃割得鲜血淋漓,但起码缓住落势,没成第二具白骨等待下一名游客的发现;
.........................
仿佛有些灰头土脸的狼狈样,实在与我们心中的思想家形象相距甚远。
这一路显然未必全程顺当,但陈嘉映老师有希腊人的哲学智慧,那是因生存而充溢着欢欣感激之情:峨眉山巅,看云海将彼处与尘世隔断,目追落日,眼望京华;也转头记得赶紧购七两米饭,炒盘肉丝,一扫而光,只可惜独自不饮酒,山、友、书、酒,叹仅得其一。填饱肚子,夜登金顶,山脊似一艘巨舰,立于舰艏,四方一目尽收,人间也许是阴天,这里却晴朗。看繁星被点亮,云海起伏,这种自然的动态,让他明白了自己崇拜的信仰是什么:“顶峰之上,仰睇俯察,绝无人迹,惟此身对大慈大悲的佛心,不禁瞠目长啸、如痴如狂。”陈嘉映老师是怀着一颗柔软的心,体贴到那无际绵延的爱,因为还活着,总对世界有所留恋;知晓那一山一水,一花一草却对人之情并无所谓,所以怀抱对世界的爱就总有一种失恋的感受。“但在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣,那种隐秘的对生之欣喜,为能爱而欣喜。而那就是生本身了,那一切欢欣与烦恼的泉源。贴近这生的本身,我们就爱又何妨,可笑又何妨,哭又何妨呢!”
若说旅行真要体验到些什么,文字也说不出。“好像是要说,万里游行,深感穷好富好,只要人好;水长山长,终须情长。”
有关键情节透露