我也想给自己的过去，写本书。

  我也想给自己的过去写本书，可惜我没有人家的文采。

 我一直怀疑张炜的出身，一个山东大汉怎么可以将文字写出南方小男人的温柔细腻。那样有耐心的娓娓道来，让我这个雌性动物都望尘莫及。

  我知道这不是一部回忆式的纪实文学，但小说真实的让我总是忘记它的文学性，我为那个年代书的珍贵纸的珍贵感到难过，对主人公及与他一样的人们的那股痴劲儿而感动。

  我总想写出点好故事，却不知绞尽脑汁虚构出来的文字，比不上稍加润色的真实经历。可是我们太忙了，抽不出时间回望一下这个大千世界，抽不出时间整理一下溜走的绝妙故事。那么多或感动或悲伤或激动或幸福的过往就真的消失在一升一落的太阳。

  我们错过了记录的最好时机，直到我们老了，回想一切，甚至产生是否真的曾经发生过那样一件事情的怀疑，我们不是名人，每人为我们整理“大事记”，所以绘制时光轴的人，只能是我们自己。