《鸽子话》译后记

《鸽子话》是2011年布克奖五大进入决选名单的小说之一，但最终惜败给朱利安•巴恩斯《终结的意义》。我大胆地猜了一把，或许没得成奖是这么两个原因：一，这是斯蒂芬•凯尔曼写的第一部小说，虽然布克奖也不无颁给处女作的先例，但评委会这次还是想再观察观察；二，朱利安已经候选过两回了，可是前两回都没得上。2001年他的《亚瑟和乔治》输给了约翰•班维尔的《大海》，1998年他的《英格兰，英格兰》输了给伊恩的《阿姆斯特丹》。我不会昧着良心说《终结的意义》写得不好，写得很好，但尽管如此，我还是认为《鸽子话》更加好。不仅仅因为是我把它译成中文的，笑眯眯地看着它觉得哪儿哪儿都好，继而认为别人家孩子再怎么好也比不上自己家这个。真不是这么回事。

资深的评论家们对于“写小说最难最难的事情之一，就是全篇均以孩子的视角来写作”这一观点是有普遍共识的（想必作家们亦如是）。只是，显然，斯蒂芬•凯尔曼完美地达成了这一最难最难的事情。如果不是确切地知道作者是他，我会真以为是个十一岁的男孩子在那儿写。常常一边看一边把个头点得跟什么似的，嘴里发出“噢噢噢原来是这样”那种惹人反感的声响。从非洲的加纳移民至英国，驻扎在伦敦。把自己熟悉的，友好的，亲切的一切连根拔起，移植到一个从头到尾全体陌生又让人心急上火的土壤里。对了，英语还不怎么样。面对周围的新鲜事物，不一样的文化和信仰，还有朋友，小孩子就不会抓狂吗？就会依照大人们想象的那样飞快融入吗？我有几个移民至北美的朋友，很年轻就过去了，我听他们讲过若干小冒险，若干成功，若干挫败，若干梦想的幻灭——还是后两者居多。也许不在自己的祖国，再怎样的成功也不好算是真的成功吧。我是女的，从来没有设想过一个十一岁的男孩子，或者一个男人的十一岁是个什么样子，直到《鸽子话》摆在面前的桌上。

这就是哈里•欧库泊的现实处境：一个十一岁男孩，从加纳来，跟母亲和姐姐一起住在伦敦。由于贫穷这个天天追在屁股后头的原因，不得不暂时让父亲，奶奶，还有才出生没多久的宝贝小妹妹继续留在加纳——因为哈里的爸爸一时没法搞到更多的“票”，好让全家人一起移到英国来。但人在，总是有希望的。可有一天，哈里看见了乔小鸡炸鸡店门前的同学尸体，同学显然是被谋杀的。哈里跟铁哥们决定要找出凶手来，不单冲着死的人是他们学校的，还有那个警方为提供有用线索而设的奖励。

整个故事基本全是以哈里为第一人称叙述的，除了飞落他九层阳台的那只鸽子对他说的之外。我super嫉妒一个“男孩子”能以这么纯粹，纯真又热情洋溢的方式讲故事。因而不得不惊艳作者处理这些鸽子话的手法。这种方式又新鲜又富创造性，又好玩又出于本能。那只鸽子有自己的声音，与哈里的形成鲜明对照。

结局大大超出我的预料——在刚看了个开头时，还当这又是小时候读过的XXXX探险记一类的故事，几个追风少年，长得帅不说还个个有脑，晚上不用回家睡觉，时间都用来抓最坏的坏蛋——所以一看到结局，下巴和眼泪都掉下来了。作者根本是打定了主意要让情节有趣，才会慢慢慢慢地揭开凶手的面纱。慢慢展示那个岁数男孩的性萌动，还有隐约可见的对平生首次爱情的敏感。
可是，不是应该好孩子都有好结果吗？

Pigeon English有“洋泾浜英文”的意思，指不标准的英语，在讲“女王英语”最标准的国度的最标准的城市里说着烂英语可真是酷啊。这个书名有着切切实实的双关意味。既是指书里的鸽语，也是指哈里那口带着加纳味的英文。这夹杂着大量俚语与粗话而独具特色“洋泾浜”英文令人忍俊不禁，也让本书格外出彩，却给翻译带来了极大的困难。虽然碰巧有在英国求学的三年经历，再加上在北美生活的又三年，可是见着那些“鸽子话”我还是挠头，要确切地用中文原汁原味地呈现几乎是不可能的任务，这恐怕就是翻译之局限与遗憾了。

毕竟是鸽子在说话，是从加纳到伦敦的男孩子在说话。

笔力不逮的地方恳请大家谅解。我假装矫情地说，啊，那什么，从一种文字译成另一种文字势必会有所缺失，不是少点儿盐就是少点儿胡椒粉。

只是希望味道并不差。


有印良品 于渥太华
二O一二圣瓦伦丁节