不只朝“幽暗”伸出手

在《思想与乡愁》这本书中，作者崔卫平的主要目的是要人们关注和参加公共生活，训练如何面对和处理人性“幽暗”。书中许多是崔卫平在大学授课的内容，这也正是她在传播给学生们的观点，而写作成文出版则是希望将这些观点传播得更远更广，以至于可以让像我这样不曾有机会听崔卫平先生讲课的人受惠。

我记得有一个故事，某大学学生在图书馆借了一本崔卫平的书，结果被要求特别登记，留档给公安局（或者是其他什么局）。提到这个故事，其实说的是“崔卫平”这三个字的敏感性，不过《思想与乡愁》这本书并不敏感，它更多的只是提醒常识。

为什么要关注和参加公共生活，崔卫平在回答这个问题时引用了汉娜·阿伦特的观点，因为专注于私人事务的“私人性”是一种“被剥夺”的体现，所剥夺的是人人共同关心的事务，是参与公共事务的权利与空间，是体现自己更高价值的那些内容。阿伦特所参照的是希腊城邦中只能埋头干活但不得开口说话的奴隶。而在我们，中国俗语不乏这样的提示，“各人自扫门前雪，休管他认瓦上霜”，但这种表面上的“事不关己，高高挂起”，是一种自欺欺人。

上个世纪中叶之前，身处各民族国家的犹太人便是因为只顾埋头自己赚钱，对周围社会政治不闻不问，到头来遭遇那样惨痛的经历。对照当下的中国社会，关注和参与公共生活更成为一种需要甚至是必要，从来没有人是一座孤岛。

然而，此时谈论“私人生活”和“公共生活”于我似乎有点奢侈，没有理顺与自己的关系的我，很容易沉溺于自身的漩涡无法自拔。但另一方面，却又显得十分合适，这种讨论是从井外投入我正于此观天的井中一根绳索，无论如何给了苦于寻找出路的我一线希望，至少是一个选择。

也许写一篇读后感正确的做法是认真介绍这本书，但这本书中许多内容、观点并不新颖，只是在缺乏常识的年代，它又必须不断被提醒。
与刘瑜《送你一颗子弹》比，书中没有幽默、俏皮，更多是冷静、条理、理性，从书名的对比就可见一斑，崔卫平的《思想与乡愁》，与送人子弹的刘瑜。同样，本书中论述也多于叙事。因为刘瑜写留美生活，崔卫平更多是借由对电影、书籍、诗歌、作家的评析引申入“政治领域”，刘瑜则以所见所闻所经历来述说政治常识。这里把两本书对比，并非评优劣高下，只是说明阐释“政治”的不同方式。因为崔卫平和刘瑜，一个是78年读大学，一个75年才出生。不可否认，处于不同的年代将带来思想上的和思考上的差异。

在同样提到面对“幽暗”时，《一个人要像一支队伍》中刘瑜不认为寂寞可以克服，而应该是适应，“如同适应一种残疾”，她说“老一个人呆着会越来越傻”。
崔卫平则将这看得更深刻和严重：“在无法得到他人的确证的情况下，一个人的思想感情陷入萎缩和瘫痪，陷入晦涩和虚无。在失去了他人共同拥有的世界之后，也失去了关于自身任何有意义的感觉”。因为“意义”是在与他人分享，与他们交流沟通中获得的。而一个人一旦觉得自己的一个废物，他去做什么就成为不可预期，如同陀翁所说“如果没有上帝，一切就成为可能的”。

而在阿伦特看来“孤独”、“原子化的个人”是造成人们丧失常识及价值判断的根源。在“孤独”中久而久之，人们会变得迟钝麻木，进而不分善恶，不分是非，什么都无所谓。

一个人习惯于践踏自己，自暴自弃，那他就会倾向于践踏他人，无视他人。

对此，刘瑜的做法是“一个人要像一支队伍”，“对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由”，“人生若有知己相伴自然妙不可言，但那可遇不可求，可求是只有自己，你要俯下身去，朝幽暗深处的自己伸出手去”。

崔卫平则不只是“朝幽暗伸出手去”，她认为我们“需要一个低版本的人性观”。崔卫平认为“幽暗”提醒我们要结合人性、人心内部的缺陷来看待外部世界的问题，就着人性作一个彻底的反思。很多看起来是外部的灾难，正是由人本身、人性中的缺陷和堕落造成。人可以提高自己的人格，但归根结蒂，那是有限的。与之相反，人的堕落却可以是无限的。必须有十分的警觉。自然这里要提到当权者，权力导致腐败，而绝对的权力更导致了绝对的腐败。

而作为个人，需要做的是一种自我反省和自我调整，自觉负起责任，保持有足够的自觉和警醒。不只是一个人成为一支队伍，这个人还需要到公共生活中去，对之投以关注并且参与其中。因为，如果你没有力量，这个世界便没有力量。

让我们回到开头，一个人想要活得真正舒坦舒心，需要理顺的不仅是与自己的关系，还需要理顺的是与这个世界的关系。这也就是为什么标题说对“幽暗”仅仅伸出手是不够的。