与他人无关的，那是我的私人抽屉

入秋以来雨就断断续续，一天时不时被冻得发冷，而且今天实在是过得糟透了。下班回住处默默读书，读完了这本《没有意义就没有摇摆》。

因为对书里面乐队歌曲其实不太熟悉的缘故，涉及古典爵士更加所知寥寥，我根本就当小说来读。除了个别文章段落读起来感到艰难之外，大部分竟然也兴致勃勃一口气看完，很是畅快。

我们从小就听音乐。学校的音乐课没有给我带来什么影响，父母对音乐也没什么超乎一般人的热情，我的启蒙就是收音机。初中时候平时晚上都不准许看电视，躲在房间里除写作业之外的娱乐就是偷偷听收音机。FM95浙江电台经济调频陪我度过了大半个青春期（对，不是FM96.8）。整个初中都淹没在流行音乐中，收集的卡带塞满一个抽屉，50盒绝对少不了。大部分晚上9点就会去听牧春的《自由唱片街》，周日的下午会有一周新旧歌曲排行榜。偶尔牧春还会在节目里谈到他读的小说。那真是听收音机的黄金时段，当夜幕深沉……塞着耳机睡去。中途凌晨四五点会在某些片段中醒来……

我在高中一度是个有点孤僻的孩子。也在那个时候学会了怎么跟自己好好相处，就是享受到了独来独往的快乐。慢慢远离流行音乐，专找一些别人看来冷门的听。但那个时候哪有现在这么资源丰富。买一些cd，但是不知道从哪里买更多的cd。所以多年以后在大学附近遇到卖碟的小伙子别提有多开心，常常逗留不肯走。还有跟好朋友抱着碟在宿舍楼道窗口聊天三更半夜不睡觉的夜夜夜夜。如今我们不常相聚，当时的记忆却不会有丝毫褪色。

至于为什么我会喜欢某类音乐，还是很难讲清。比如你想要与某个人分享你喜欢的音乐，其实很难。我们只能述说自己的感受。只有遇到同好的时候，一个点头就能心领神会。或者更多的时候只是自己静静聆听就已足够。

村上春树在书里面写：“听古典音乐的喜悦之一，恐怕在于拥有几首至于自己的若干名曲，拥有几位之于自己的演奏家。在某种情况下，那未必同世人的评价相符。但通过拥有那种“之于自己的抽屉”，那个人的音乐世界应该会拥有独自的广度和深度。…………（略去部分段落）自不待言，那不是其他任何人的体验，而是我的体验。而这样的个人体验相应成为贵重而温馨的记忆留在我的心中。你的心中也应该有不少类似的东西。归根结蒂，我们是以有血有肉的个人记忆活在这个世界上的。假如没有记忆的温煦，太阳系第三行星上的我们的人生难免成为寒冷得难以忍受的东西。正因为如此，我们才恋爱，才有时像恋爱一样听音乐。”

因为觉得冷，我们才恋爱，我们才有时像恋爱一样听音乐。所以即使恋爱失败，才要听更多的音乐。一支一支听，心里一直一直等，等着那一首歌出现。你也许也懂的，终于等到的时候，那个美感值很高的点。