桃花扇底风

（翻出了两年前的评论）

“桃花扇何奇乎？妓女之扇也，荡子之题也，游客之画也。”

《桃花扇》这部书，被我生生看成了两本。
其一，南明秘史。
其二，烈女传奇。

此非贬义，亦非褒赏。在看原作之前，我被评论先入为主，有些猜测，看完之后全被推翻。也许是旁人读得更透彻，竟是看评论更喜欢些。于是综合一下写个感想，也不枉花时间一字字读过。

•南明秘史
孔尚任是个学者，《桃花扇》是部历史小说。其中一干角色，皆有史可考；一部剧情，皆有本可依。看《西厢记》，注释多过正文，且大多是解释文藻；《桃花扇》这一本注释少且短，大多是解释典故和阐明史实。但《桃花扇》无疑更“文”，好比稼轩；《西厢记》更“俗”，好比耆卿。
南明覆灭之事，从历史的角度也无甚可说。厚厚一本书，谈情说爱时少，国仇家恨时多，最后落脚在“舆图换稿”，感时伤事，倘若懒得看全文，只把“余韵”拿来看一下也是好的。黍离之悲，扬州慢，哀江南。自古兴亡之事，遗民之心，大抵相同，在扬州有桥边红药，在金陵有乌衣旧巷，这一声悲歌，唱的是中国人特有的情怀，或曰怀古，或曰伤时。

•烈女传奇
崔莺莺与张生一见钟情，一番聚散终成眷属；李香君与侯方域几日夫妻，聚少离多双双入道。《桃花扇》在我看来，讲的不是二人如何相守，而是何以相离。
《桃花扇》四十场，侯李二人相识一场，结亲一场，婚后却奁一场，只有这三场是实实在在讲述这两人的，之后被迫分离，从第十二场相辞，至三十九场才重逢。可以说大半的笔墨，都没有落在这两人身上。若说“坚贞不渝”的爱情，坚贞无疑是有的，爱情却未必多。倒是看众生一番坎坷，一番重聚，侯李二人也不过是历史浪涛中颠沛流离的魂灵，应的是“人生何处不相逢”的戏码，却是“思君不见君”的哀愁。
曾有人将李香君比杜十娘。风尘女子，江南佳丽地生长的红颜，一个怒沉百宝箱，一个却奁骂逆贼。十娘叹一声“妾椟中有玉，恨郎眼内无珠”，投江去了；香君不从奸佞，以头抢地，血溅了定情扇。江南民风婉约，却有这一沉一撞，有人说这是烟雨楼台、秦淮水榭背后的不屈，是玉碎而非瓦全。后庭花之歌未歇，羽衣曲之声犹在，江南多绮丽，多艳名，多妖娆，这玉碎之志，却是抵着脊梁的风骨。
中国文人大抵，都有些忧他人之忧的情怀。美人香消，人人皆哀叹之，何况是守节之美人。而桃花扇，是守节美人之血溅之，添枝加叶画为桃花，寄之情郎，以明己志，又怎能不令人唏嘘。只是这唏嘘，乃是对“守节”而非用情。若说侯李二人有多情深，我大约是不信的，到头来看破尘缘双双入道，并非是情深似海的佳例；但若说是守节之志，香君却是典范。如同关盼盼守着燕子楼，绿珠一坠为旧主，回头看去，美人之血，最是令人叹惋。

说来说去，仍是“玉碎”二字，道尽此间风流。