伟人背后的女人，更伟大

文\Shirleysays

卡帕，往往与一张模糊的照片联系在一起。照片是盟军在诺曼底战役中登陆法国时，卡帕为海中游泳的士兵所拍。“失焦”作为拍摄技巧中的败笔，却成为他蜚声于战地记者中的通行证。然而，在照片失焦的背后，他的私人生活在摄影迷眼里，也处于失焦的状态。在视线模糊的远方，有位佳人独立。她就是卡帕来中国时，逢人便出示照片的“费昂赛”，姬达.塔罗。

“我们总是爱上一段故事，而非一个名字，亦非一个身躯，而是铭刻其内的事。”这是西班牙女作家苏珊娜.富尔特斯在《等待卡帕》里对于卡帕与塔罗的爱情故事的定义。这是一本小说，而非传记。苏珊娜认为塔罗作为站在卡帕背后的女人，他们之间的故事更富魅力。同为战地记者的塔罗，是二十世纪最勇敢、最独立的女性之一，她是人类历史上第一位死于战场的女摄影记者，是非常值得书写的一个传奇。

战争里的爱情本身就是一场关乎生死的等待。对于同为战地摄影记者的卡帕和塔罗，他们的相遇绝非一生一世。1930年，来自匈牙利的卡帕还叫安德烈，德国人塔罗原名是葛尔德。为了躲避纳粹迫害的两个年轻人在巴黎相遇，谈不上爱情，互相吸引而已。比安德烈大三岁的葛尔德甚至出于犹太人的同情互助去帮助安德烈，做他的经纪人，而安德烈则教她摄影。安德烈是位才华横溢，放荡不羁的摄影天才，他冲动、鲁莽、充满孩子气，却也不失幽默感。“两个人都知道一次偶遇可能是他们生命里最不偶然的”。这让我想起了波伏娃与萨特的“偶然爱情论”，偶然的指向永远是必然，在这点上，卡帕和塔罗显得要聪明得多。

必须承认，塔罗是位非凡的女性，在创造了“卡帕”的同时，她自己也习练成了优秀的摄影师，甚至在某些拍摄的视觉角度上胜于卡帕。此时，卡帕一边在妒忌塔罗的俄罗斯籍前男友，一边为了理想奔赴西班牙战场。我们说，女人是男人的一所学校，塔罗在不断丰富自己的人生过程中，就像创造卡帕的名字一样，为卡帕提供了一所洗炼心灵的学校和一处宁静心灵的港湾。卡帕在对塔罗的爱与日俱增之时，也觉察到了她的日渐独立。塔罗为了寻求独立，不湮灭在卡帕的光环之下，断然拒绝了卡帕的求爱。他们的爱情就这样失之交臂，直到塔罗1937年死于西班牙战场，卡帕于1954年死于越南战场。

塔罗终于等到了卡帕与她在天堂相遇他们，背着各自的相机。在她逝世的十几年里，卡帕的爱情世界是残缺的，她失焦于卡帕的视线里，却在他心里日趋清楚。卡帕的伟大在于，“要是你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近”，他用影像去记录战争的残酷，表达对战争的憎恨。然而，塔罗的伟大在于，不仅引领了卡帕，而且自己也奋不顾身地投入战斗，用生命表达了女性的勇敢与独立。

我们要记住这个名字：姬达.塔罗，原名葛尔德.弗里德曼。她，身材矮小的犹太难民爆发了身体里聚积的能量；她，爱着卡帕，卡帕亦爱她；她，是伟人背后的女人，更伟大！