卡尔松，大人模样的淘气顽童——我爱的童书之《小飞人卡尔松》

大人不会喜欢卡尔松。他自吹自擂、无理取闹、好吃懒做、强辞索要。
大人无法容忍卡尔松。他烧坏书架，炸掉玩具蒸汽机，乱放食物，剪烂被罩，却满不在乎地挥着小胖手说：“小事一桩”。
卡尔松让大人们感到讨厌，因为他是——行为乖张的怪叔叔。一个大人，表现却连孩子都不如。可是，卡尔松明明就是个孩子嘛。他其实是住在大人躯壳中的小顽童。作者林格伦之所以将卡尔松定为成人，大概为了让卡尔松可以不受父母的限制，无拘无束地耍宝。（如果是孩童，独居、没有双亲的状况不免显得可怜，简直需要社会工作者的救助了。①）此外，看到大人幼稚玩闹，会令小读者更加开心吧。于是，父母们只能暗自祈祷，自己的孩子乖乖如小弟，千万不要像那个“大闹天宫”的卡尔松。
来看看屋顶上的卡尔松是如何让大人们心烦，小孩子们开怀的吧……
卡尔松是小弟的朋友。小弟本是一个再普通不过的小男孩。他最大的愿望是养一只小狗。
卡尔松，一位“个子矮小、体形圆滚、自命不凡的先生”。他能够飞。只要一拧肚脐上的按钮，后背上的螺旋桨就会发动，带着卡尔松腾空飞起。卡尔松住在屋顶上，一座藏在大烟囱后面的房子里，无人知晓。夜晚，坐在廊前，他能看到最美的星星。
卡尔松的到来，让小弟的生活不再平凡。
自诩“风华正茂”，无论做什么都是“世界上最好的”卡尔松的事迹大箩筐：
捣蛋行为——炸碎蒸汽机，搅和小弟姐姐碧丹的约会，装病骗走小弟存的所有硬币，披上被罩扮鬼吓人，生日会上多吃多占；
做好事——照料小婴儿，两次惩戒偷窃财物的坏蛋鲁勒和飞勒；
独门秘籍——卡尔松公鸡打鸣药“喔喔喔”，运用“腹语”变魔术。
无论如何，每个大人都有装病的小时候吧。装病的小孩一定都想来一剂卡尔松配方：水果糖和巧克力1：1，再与杏仁螺丝饼干碎末混合的“喔喔喔”公鸡牌药，外加一块巧克力饼——世界上最棒的退烧药！
因此，虽然卡尔松偶尔讨人嫌，可是他也优点多多，为自己的形象成功扳回一程。古灵精怪的卡尔松！可爱的卡尔松！
是的，孩子们喜欢卡尔松。孩子们爱极了卡尔松！
当小弟暑假结束从乡下外祖母家回来，卡尔松又飞来了，他又偷偷地来了②……

①由于担心故事主角的行为太过荒唐，在《长袜子皮皮》的投稿信中，林格伦曾经写道：“我寄去这份手稿，希望您不会通知社会服务部门。”
http://www.alv.se/en/about-us/astrid-lindgren/astrid-talks-about-herself
②卡尔松的故事是三部曲。继《小弟与屋顶上的卡尔松》，林格伦还写了《屋顶上的卡尔松又飞来了》、《屋顶上的卡尔松又偷偷地来了》。