晨起，说董桥，说中文
刚起来，今天不上班。昨夜醉酒头脑昏昏，本想续读巴赞的《电影是什么》，看来是不行了。巴赞用专业术语和严密逻辑构筑起来的电影空间，对于头脑昏昏的现在来说，即使进了名山，也要空手回来的。索性不去，不如再说说董桥。
我依稀记得昨夜醒过，喝口水上了厕所，之后几分钟清醒的时间里，我拿起来看的是董桥。《青玉案》或者《今朝风日好》。今早起来，书都打开了躺在我身边被我压过就是证明。证明之二就是起来时发现灯一直都亮着。昏昏沉沉中忘了关灯，一般发生在我读着读着就睡着的时候。
真的是几篇好文章，以至于我需要一早起来用笔切割切割，再品尝品尝。难得遇见，也是消遣。当是早餐咯！
白话文走到今天，其情可究，其原可谅。五四运动白话文改革以来，我们可以读到鲁迅《秋夜》里奇怪而高的天空下，我的后院“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”；可以读到胡适“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”这样一白到底的小诗；可以读到闻一多文白互博的《唐诗杂论》、还有讲究音乐美、绘画美、建筑美三美合一的诗集《红烛》；近一些的可以读到张爱玲，可以读到胡兰成。再近些，李敖五十年来五百年内的唯我独尊和自我吹捧；贾平凹的《秦腔》，王朔的顽主（街溜子党？）漫嘴的京腔。
如果要在大陆、台湾、香港三个地方的中文做个比较。大陆有破无立，至今荒芜。台湾纷繁杂里，尽管大部分民国老人流落台湾岛屿，有钱穆，有胡适，有牟宗三，有林语堂，有余光中，但大都年老色衰，晚年多半又屈身政治媚俗苍生。后生小子里好不容易出了一个李敖，却遭到整个时代的强压，不得已将大半人生投入抗争，虽多标榜和荣耀，难成大功德也是实话。而新生代的新作家们也在新时代新媒介下流于艳俗了，实在不堪。唯独香港，这块倾国倾城的弹丸之地，多了一份战战兢兢的矜持和如履薄冰的小心。文风可上溯民国，加上部分国际流浪者回归在香港落脚，多了几分国际视野和漂泊者的沉淀。这时候就要说到董桥了。
董桥的《青玉案》取于宋人贺铸的名词，《今朝风日好》取自丰子恺的扇面题词，曰：今朝风日好，或恐有人来。董桥两本书写书，写人，写人与书的相遇。是书话，也讲世情。
比如他写道：
“上星期，台湾友人郭际冈寄来彭歌先生的《忆春台旧友》也写了“真北平”，漏液披览，满心荒寒，不啻僧庐听雨，又等天明又怕天明。许久没有读到这样民国的文字了，仿佛暮秋时节穿过一弦月亮门走进一处古老庭院，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，怯怯然驻足凭吊之际，纱窗里悠悠传来哀婉的箫声，如泣诉，如梦幻，如隔世。”——《春台遗韵》
这是书话，你看他写世情：
“动乱的年代个人的际遇是汪洋中瞬息浮逝的泡沫，事过未必想说，境迁更难多问，缘来缘去之际，旧雨新知之间，一闪意会的眼神几握无语的关切往往比泛泛的絮叨贴心。”——《梅家灵芝》
世道莽苍，俗情如梦，回想我早岁结识的零星尘缘，几乎都是些微妙素朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，阴晴圆缺的生涯中追慕的也许只是半窗绿荫、一纸风月：“我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，倏忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。”——《山馆旧影》
书话与世情里，满是古意。坊间的书评家说董桥的文字有明清小品文的情趣灵动，不假。在这里多说无益。
前一段时间看雷蒙卡佛的一些极简主义小说，今天看看董桥的散文，也主张“文字不要皱纹”，文字要简洁，“把一篇文字删了又删”“能不用的字一定不用，能用一个字表达的就不用两个字。”、“古今中外好文章都简洁”。这样就存在一个问题：散文要传情，不比小说有故事结构在支持事实的传达与理解，散文主张简洁，文字节制，会不会妨碍传情？
当然不会。玩味过《英华沉浮录》后，极简文字的功用自然能明白通透。问题就在于有没有足够的功底去用好汉字。董桥借用William Strunk Jr教授的文论解释了简洁的要求：“铿然有力之文必简洁。一句之中无赘字，一段之中无赘句，犹如丹青无冗枝，机器无废件。此说不求作者下笔句句精短，摒弃细节，概而述之；但求字字有着落耳”。——《英华沉浮录（五）》
简洁不以文字多寡论，而求字字有着落。该有的都要有，不该有的一定不能有。我们看看董桥的一些长句子：
（她），四十出头，无锡人，北方长大，都说早岁像周旋，眉毛弯弯酒窝甜甜唇角微翘确然有点像，鼻梁太高鼻尖太削倒减却那张脸的秀色。——《梅家灵芝》
少小年月我的老师亦梅先生的煮梦庐有几张陆小曼的小画片小字幅，凄凄切切残残旧旧还透着古雅的清香。她的花鸟色淡情深，她的山水笔密意远，她的工楷里更是疏朗里深藏功架，气恒定，神常闲，一派洗净铅华的娉婷。——《亦梅先生》
从这两个句子里多少可以看出，长短句结合的妙用。短句干脆利落，长句有抒情、描写、铺垫之功。关键还是句句要有着落。
董桥的文字浑然一体，我这样用刀笔切割评论不宜过多。今天想牵引出来的话题：在今天这样的文字次时代，什么样的中文才是好的中文？白话文改革以来，如何才能遏制中文的滑落？我们可以做什么？
今天的中文世界里，董桥亦呼吁“简洁文字”，其中简洁二字可以做形容词也可以是动词。简洁文字是董桥的效果论也是方法论。李敖也在这个问题上努力，并以此作为自己一生的努力和功德。“删除赘字”……“删除赘字”当年William Strunk Jr教授在英文的世界里如是呐喊，想来英文也遇到滑落的问题。
该如何办呢？怎么找回实用，又审美的中文世界？董桥先生真有点无力感，写好今后的每一篇文章是他的最低限也是最高限。我等后生，在不变成书呆子的情况下，多读点古书，弄明白些汉字，追本溯源，那个古意盎然的中文世界兴许还能繁盛起来。
请原谅我出了个众人皆知的方法。实在没办法了，才出此“下策”。谋生之余多用点功，才是对的。这是自勉。也和董桥共勉。
Ps:
青玉案
（宋 贺铸）
凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句，若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
我依稀记得昨夜醒过，喝口水上了厕所，之后几分钟清醒的时间里，我拿起来看的是董桥。《青玉案》或者《今朝风日好》。今早起来，书都打开了躺在我身边被我压过就是证明。证明之二就是起来时发现灯一直都亮着。昏昏沉沉中忘了关灯，一般发生在我读着读着就睡着的时候。
真的是几篇好文章，以至于我需要一早起来用笔切割切割，再品尝品尝。难得遇见，也是消遣。当是早餐咯！
白话文走到今天，其情可究，其原可谅。五四运动白话文改革以来，我们可以读到鲁迅《秋夜》里奇怪而高的天空下，我的后院“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”；可以读到胡适“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”这样一白到底的小诗；可以读到闻一多文白互博的《唐诗杂论》、还有讲究音乐美、绘画美、建筑美三美合一的诗集《红烛》；近一些的可以读到张爱玲，可以读到胡兰成。再近些，李敖五十年来五百年内的唯我独尊和自我吹捧；贾平凹的《秦腔》，王朔的顽主（街溜子党？）漫嘴的京腔。
如果要在大陆、台湾、香港三个地方的中文做个比较。大陆有破无立，至今荒芜。台湾纷繁杂里，尽管大部分民国老人流落台湾岛屿，有钱穆，有胡适，有牟宗三，有林语堂，有余光中，但大都年老色衰，晚年多半又屈身政治媚俗苍生。后生小子里好不容易出了一个李敖，却遭到整个时代的强压，不得已将大半人生投入抗争，虽多标榜和荣耀，难成大功德也是实话。而新生代的新作家们也在新时代新媒介下流于艳俗了，实在不堪。唯独香港，这块倾国倾城的弹丸之地，多了一份战战兢兢的矜持和如履薄冰的小心。文风可上溯民国，加上部分国际流浪者回归在香港落脚，多了几分国际视野和漂泊者的沉淀。这时候就要说到董桥了。
董桥的《青玉案》取于宋人贺铸的名词，《今朝风日好》取自丰子恺的扇面题词，曰：今朝风日好，或恐有人来。董桥两本书写书，写人，写人与书的相遇。是书话，也讲世情。
比如他写道：
“上星期，台湾友人郭际冈寄来彭歌先生的《忆春台旧友》也写了“真北平”，漏液披览，满心荒寒，不啻僧庐听雨，又等天明又怕天明。许久没有读到这样民国的文字了，仿佛暮秋时节穿过一弦月亮门走进一处古老庭院，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，怯怯然驻足凭吊之际，纱窗里悠悠传来哀婉的箫声，如泣诉，如梦幻，如隔世。”——《春台遗韵》
这是书话，你看他写世情：
“动乱的年代个人的际遇是汪洋中瞬息浮逝的泡沫，事过未必想说，境迁更难多问，缘来缘去之际，旧雨新知之间，一闪意会的眼神几握无语的关切往往比泛泛的絮叨贴心。”——《梅家灵芝》
世道莽苍，俗情如梦，回想我早岁结识的零星尘缘，几乎都是些微妙素朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，阴晴圆缺的生涯中追慕的也许只是半窗绿荫、一纸风月：“我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，倏忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。”——《山馆旧影》
书话与世情里，满是古意。坊间的书评家说董桥的文字有明清小品文的情趣灵动，不假。在这里多说无益。
前一段时间看雷蒙卡佛的一些极简主义小说，今天看看董桥的散文，也主张“文字不要皱纹”，文字要简洁，“把一篇文字删了又删”“能不用的字一定不用，能用一个字表达的就不用两个字。”、“古今中外好文章都简洁”。这样就存在一个问题：散文要传情，不比小说有故事结构在支持事实的传达与理解，散文主张简洁，文字节制，会不会妨碍传情？
当然不会。玩味过《英华沉浮录》后，极简文字的功用自然能明白通透。问题就在于有没有足够的功底去用好汉字。董桥借用William Strunk Jr教授的文论解释了简洁的要求：“铿然有力之文必简洁。一句之中无赘字，一段之中无赘句，犹如丹青无冗枝，机器无废件。此说不求作者下笔句句精短，摒弃细节，概而述之；但求字字有着落耳”。——《英华沉浮录（五）》
简洁不以文字多寡论，而求字字有着落。该有的都要有，不该有的一定不能有。我们看看董桥的一些长句子：
（她），四十出头，无锡人，北方长大，都说早岁像周旋，眉毛弯弯酒窝甜甜唇角微翘确然有点像，鼻梁太高鼻尖太削倒减却那张脸的秀色。——《梅家灵芝》
少小年月我的老师亦梅先生的煮梦庐有几张陆小曼的小画片小字幅，凄凄切切残残旧旧还透着古雅的清香。她的花鸟色淡情深，她的山水笔密意远，她的工楷里更是疏朗里深藏功架，气恒定，神常闲，一派洗净铅华的娉婷。——《亦梅先生》
从这两个句子里多少可以看出，长短句结合的妙用。短句干脆利落，长句有抒情、描写、铺垫之功。关键还是句句要有着落。
董桥的文字浑然一体，我这样用刀笔切割评论不宜过多。今天想牵引出来的话题：在今天这样的文字次时代，什么样的中文才是好的中文？白话文改革以来，如何才能遏制中文的滑落？我们可以做什么？
今天的中文世界里，董桥亦呼吁“简洁文字”，其中简洁二字可以做形容词也可以是动词。简洁文字是董桥的效果论也是方法论。李敖也在这个问题上努力，并以此作为自己一生的努力和功德。“删除赘字”……“删除赘字”当年William Strunk Jr教授在英文的世界里如是呐喊，想来英文也遇到滑落的问题。
该如何办呢？怎么找回实用，又审美的中文世界？董桥先生真有点无力感，写好今后的每一篇文章是他的最低限也是最高限。我等后生，在不变成书呆子的情况下，多读点古书，弄明白些汉字，追本溯源，那个古意盎然的中文世界兴许还能繁盛起来。
请原谅我出了个众人皆知的方法。实在没办法了，才出此“下策”。谋生之余多用点功，才是对的。这是自勉。也和董桥共勉。
Ps:
青玉案
（宋 贺铸）
凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句，若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
有关键情节透露
