致要去读《恋文的技术》的挚友

萨米 敬启 不知你近来在读些什么，吾辈前几日读了一个下午的信笺，心中实在感到有趣于是乎便也想学习一下主人公进行所谓“写信达人的修炼”，于是乎便提笔给你写这封信。等到我出关了，我可以用情书将天下的美少女轻松俘获，成为像森见登美彦那样深受女性读者欢迎的人，然后在硅谷成立一家风险公司，进行情书代笔业务，在某一天回答记者的提问的时候，说道：“这不是我们的产品，这是我们赤诚的心！” …… 咳嗽两声，我正经地说道：“上述皆为臆想，不要当真。”这次来信当然不是为了说这种无聊的事情，这一回我想对你好好吐槽一下森见登美彦这家伙［反正也是在心中，想必他绝对不会发现的］。 守田一郎是个普通的研究生，被教授发配到边远萧条的海边跟着总是责备他的助教进行实验，他孤苦无奈，决心进行百无聊赖的“写信达人修炼”——实际上，他想写的，不是书里出现的这些数量庞大的信，真正想写的，只是一封而已，一封能够一举扎中心上人芳心的情书。 如果一句话来概括一下全书的内容的话，无非不过如此而已。当然这样子来说书的内容也是无法让你感受到这本书所带给你的乐趣的。全书就如书名所给出的词汇“恋文”（也就是情书的意思）一般，采用了书信体的格式来结构。 刚开始读的时候你一定会觉得，这作品写得还是略有些严肃的，看不到作者在《四叠半神话大系》当中那样的幻想风格与戏谑调侃，但是随着阅读的不断深入，你会发现小森会突然来几句读者完全意想不到的东西，然人忍俊不禁。这个时候你就会恨不得这就是一个像NICONICO一样的弹幕网站，把内心中所有的吐槽都铺满屏幕，用网络上的词汇就是“森见，你完全玩脱了啊。”森见那家伙，在书中一而再，再而三地调侃自己，读了全书的十分之一，便隐约有了腹痛之感。同桌在一旁看着我读着读着，窃笑不止，不禁说道：“你怎么读书读得这么喜感啊？”我笑而不语，暗想她没有看过这样的文字无法体会我内心中的五味陈杂的感受啊。 虽然说全文是以书信体构成，但是作者并没有将通信的双方都展现在我们的眼前。作者非常微妙地把所有的书信都限定在主人公守田一郎一方，这也就使得另一方回信写了什么内容完完全全需要我们从守田一郎在信中所透露出来的信息中推敲。这样的一种文字限定，使得读者情不自禁地想象对方在来信中到底说了什么呢，对方到底是怎么样的一个人呢?在作者所施加给我们的镣铐的下，我们不禁又展开想象对方过着怎样的一种生活？一种恰到好处的留白令人实在沉醉于这本书中。 萨米，你去看了我当初向你推荐的《四疊半神话大系》了吗？一如我前述的，《恋文的技术》当中那种在《四叠半神话大系》中所有的非理性、幻想性的情节要少很多。森见在写小说的时候总是免不了要玩些特别的，不同于《四疊半神话大系》当中不断的轮回重复，《恋文的技术》则是通过信件使我们在同一时空是中轮回式的度过。森见通过结构和时间上的重组，利用为数不多的出场人物，把他们围绕着事件，多层次的展开，一点点揭示了各人物之间的关系。随着我们对发生的故事的掌握，各个人物的性格和主人公自身我们也得到一个较好的把握。 于是乎，那对与同一事件在给不同人的信件中所使用的微妙的有些不同的言辞便也是这个作品有趣的地方之一。萨米，你还记得谁说的“第一人称的文字不可避免总会骗人”吗？然而这不正是一个极大的乐趣所在吗？第一人称的“我”虽然不会恶意说谎，但是也不会说出事情的全部面貌。守田一郎在给不同的人物写信的时候，更是满纸的小心思。在豆瓣上看到有一个人说得甚得吾心：“寄给不同的人的每一封信都呈现出“我”不同的语气，一点点揭露“我”混杂、丰富又充满伤感和怨念，带点儿撒娇感的精神世界。“ 守田一郎，作为修炼的一环，写给“迂回进攻的友人”、“史上最难对付的学姐”、“有可取之处的的少年”“扭曲作家•森见登美彦”（这不就是本书的作者吗？！）、“心地善良的妹妹”。我们虽然看不到突他们的回信，但是我们依然可以感受到这些家伙一个个都不老实，而且他们的各种行动也真切地影响着“我”的生活——于是乎，我便在各种各样的信件中抱怨这个，不安那个，纠结这个，烦躁那个…… 信的排列按照收信人分组，于是乎就如前述，不可避免地出现了时间线的重叠。蕴含在其中的，则是一份文字所有独有的不经意的幽默与感动，而这也是让我一口气读完的原因。守田在给挚友写信时所透露出来的隐隐的担心和抓住一切机会损他的感情不是非常美好吗？他写给学姐时对那一起度过的时光的愤愤与无法掩饰的怀念。他写给自己的学生时那种像模像样的大人角色；写给妹妹时那份溢于言表的作为兄长的担心，不想让妹妹担心的逞强。当你在这些文字中漫步的时候，你一定也会和我一样会心一笑的吧。 守田絮絮叨叨写了大半年，从四月到十一月，把人物和时间和事件都被分割成各种切片，一封信又一封信地添加新内容。于是，这些信像套色版画的图版一样，倘单看则并不会觉得有什么特别，但是当我们将一层层颜色叠起来的时候，我们突然发现这所有的一起呈现出扭捏的恋爱风情——真可谓是“恋文的技术”啊。 萨米，你说理科生是不是都是死脑筋呢？守田为了写一封情书，先练习写信，然后又不断地向人讨教写情书的方法，大声疾呼：“写情书真是人生当中又难又恐怖的事件啊。”守田的情书写作之路，可谓漫漫征途啊。怎么样才能够向另一个人好好表达出“我爱你”的心意，而恋情的表白有该以怎样说出口呢？当我们的勇敢的守田君在写完无数给各色人等的书信之后，总结到“不要豪言壮语，不要卑屈低下，不要故作姿态，不要暴露笨蛋的一面，不要自作聪明，不要拘泥于胸部，不要自以为是诗人，不要过分称赞，不要写情书“。在本书的最后一个部分，文字的基调也终于转入了”恋文的技术“当中。前面大量的铺垫并不让人觉得冗长，因为正是这样的铺垫我们才能够看到守田“致伊吹夏子同学•失败书简集”中那一封封没有寄出的，怀着各种各样的心情的，失败的情书。作者在这一章节中，把前面所有的事件都一个个放在一起，主人公心中那份有些畏缩，有些害羞，但又对爱无比执着，那暴走的感情，在我们的心中都泛起共鸣。 ——最后，是一场盛大的爱情的狂欢。与主人公通信的人们，各自写了书信寄给不同的人，在绣满了情丝的信纸上，携手共舞。读者也自然而然地想到，这些，全部都是情书。而至于我们的主人公——守田一郎，他在最后到底还是写了一封情书，很长很长，就算怀疑它是一份流水账也不为过，但是读过前面书信的读者依然可以深深地感受在这样的一封并不具有多少魅力的信笺中扑通扑通跳动的恋心与炽热无比的感情。 在那个守田筹划的极富戏剧性的活动中，我们不知道那个学姐到底会不会去捣乱，他的教授能不能把他的恶魔学姐给拦下，他的挚友会不会带着女友去为他助阵，森见登美彦会不会把自己的著作权作为礼物送给守田，他的妹妹会不会尽全力给自己的哥哥声援。我们不知道在他们放飞了系着他们各自书信红色气球之后，守田会不会鼓起勇气去告白，而告白又会不会成功呢？ 萨米，除此之外，你不觉得还有另外美好的事物吗？让我们想象守田在那个岛上，坐在长椅上，背后是盛开过后的樱花树，仰望着天空细细回忆自己在那漫长的四年大学生活中以及在这八个月来慢慢酝酿的情感，然后再铺开的信纸上对自己抱有恋心的那个女孩温柔地诉说名为爱恋的故事。 萨米，——你有写过情书吗？