一个理想主义者的孤独
这篇书评可能有关键情节透露
读完The Catcher in the Rye,早已哭得眼睛发肿。书末的场景和文字似有一种魔力般牵制住我,让我成为最质朴的小说读者,忘了现实中的一切,就好像来到了上世纪五十年代圣诞节的第五大街,好像来到了旋转木马的游戏前。
我可以毫不犹豫地说这是我所有读过的书中第二喜欢的,第一是《小王子》。我已经不能形容这本书带给了我多大的共鸣,让我在瞬间爱上它。
只是,读完几篇最受欢迎的豆瓣书评,却感到了深深的失落。书评中无一例外提到了上世纪五十年代的时代背景,提到了所谓大人对孩子难以理解,提到了“垮掉的一代”的酗酒群居滥交。这样的书评,总是把读者往一个方向上牵引,一个宏观的,局外人的身份去分析文中的Holden。我想这不是Holden所喜欢的,他会把这一切称为“phony”“lousy”。The Catcher in the Rye之所以在六十年后的今天依然倍受欢迎归为经典,正是因为Holden身上散发出的独特气质的魅力。可如果,所有的书评、对书的理解都脱离于Holden本人之外,那么即使文笔再华丽也体现不出这本书的伟大了。在我眼里,以上所有的标签都可以被撕去,只留下一个形单影只的身影,留下一个属于理想主义者的孤独。也许正是因为这种孤独,才使读者都忽略了书中Holden这位最重要的存在。
Holden的一切都是缘于理想主义。他讨厌学校,讨厌的是同学的肤浅和粗俗,讨厌的是老师的学究气与刻板。Holden反复提到了Jane,始终因为Jane与室友约会而不悦。他不悦的是室友对于Jane的不在意,随意地说着他们呆在车后座。对于Holden来说,Jane是一个有血有肉的鲜活的人,她喜欢下象棋,喜欢高尔夫,她讨厌继父,保守,始终不愿意Holden亲吻她的嘴唇。无论Holden对Jane的感情如何,他总是把Jane当成一个人来看待,因此就不能接受自己的室友把她当做娱乐消遣了。Holden反感老师的说话考试,因为一个人在开口说自己并不喜欢的话题之前也许并不会想到真正感兴趣的话题。他有一颗玻璃心,自己珍惜的人事物一旦被别人欺侮,他的玻璃心就碎一地。作为一个孩子,他心碎的反抗便是愤怒与反感。
Holden的理想主义还表现在他对自己所关注的事物的格外珍惜上。他关心鸭子,虽然除了他很少有人在意;他拒绝多支付五美金的嫖娼费,因为他之前约好了是5美金而不是10美金。他虽然满口脏话极尽下流,可是他对性异常看重。正如他会把女孩子当人看,他不会因为妓女的好身材而有做爱的兴致。他和久违的学长老朋友聊天,提到东方哲学中性是灵与肉的交融,他深感赞同。我不明白为什么有人会从Holden身上读出“垮掉的一代”和对美国当时的时代背景的冷嘲热讽。在我眼里Holden是个过分理想主义的人,他重视爱而淡漠性,他想追求的是一种纯净的精神乐土,可是正是因为乐土的难寻才让他孤独,也让别人把他当成了疯子。
他爱自己的妹妹Phoebe,所以他会把自己的孤独倾诉给Phoebe。可是即使如此,即使Phoebe可以说是整本书中最懂Holden的人,她还是忍不住质问Holden,你到底有什么喜欢的事情?Holden说,他最喜欢此时此刻,陪伴着Phoebe的时间。这句话Phoebe没有懂。Holden太重感情,太珍视爱,所以才认为他最喜欢的事情是和Phoebe在一起。在书的结尾部分,当Holden看到Phoebe的学校墙上写满了Fuck you,他像疯子般试图把这些污言秽语擦去,可是也很快意识到了他的徒劳。Holden的行为,不仅是为了他的妹妹,也是为了他自己。他爱妹妹,所以怕妹妹受到他不喜欢的世界的伤害,所以他不想让粗俗的语言进入妹妹的眼睛,同时,Holden自己最无声地反抗了他所不能接受的所有粗俗与浅薄之后,这fuck you二字就像压死骆驼的稻草一般令他无法容忍。他意识到了他的徒劳,这也说明了他想离家出走的理由——他逃不掉。生活在这样的一个世界里,过于理想主义的Holden始终摆脱不了碎他玻璃心的东西,人们对他珍视的人事物的轻视和不屑,他所不能接受的思维方式,甚至是人们传统的价值观——做一个律师,有体面的工作赚足够的钱——都让他痛苦不能自拔。
因此,Holden想要逃。他不喜欢那句原句“If a body meet a body coming through the rye”而是错记成“If a body catch a body coming through the rye”,那时的他已经变得不善于与人交流,被自己的孤独所缠绕,因此在内心深处也只愿做一个默默看着别人而不被别人发现的守望者。他想用自己内心根深蒂固的理想维护世界的纯真和美好。他的幻想中只有孩子,他害怕被人注意,却希望自己有能力让世界变得很好,所以他想做麦田的守望者,保护孩子们不掉下悬崖。Holden也想做一个聋哑人。他的孤独来源于理想,他对世界的厌恶来源于人们对他理想的践踏。所以他不喜欢与人交流,擅长撒谎,也不愿意听自己不喜欢的东西。聋哑人的身份是多么适合他呢。
笼罩Holden的最大的阴霾是孤独。在他身边的所有人都有着他不能接受的特点。他不喜欢上课因为课程的刻板,不喜欢同学因为他们的肤浅,他也不能接受出租车司机对鸭子的漠视,不能接受大人们用虚弱无力的价值观对孩子们的说教。他有Phoebe倾诉,可是Phoebe终究还是太小,虽然也正是因为Phoebe对他的理解停下了他离家的脚步。我哭得最厉害的一段其实是Holden在第五大街上漫无目的地行走,呼唤着哥哥的名字的时候。孤独已经让他对人失去信任,所以执意离开老师家中。孤独成了他的包袱,让他生病,让他在第五大街上的脚步越来越沉重,就好像会让整个人消失。Holden爱哥哥就像爱Phoebe,可是他的哥哥已经死了。Holden也只有把这样的孤独倾诉给死去的人听了。他哀求哥哥不要让自己消失。
大概因为我也是一个理想主义者的缘故,在我为小说流泪的时候,我清楚地意识到那是因为如此的孤独我第一次找到共鸣。玻璃心碎一地的感觉不好受。只是读毕看到不少关于The Catcher in the Rye简介都提到这本书出版后曾经让美国学生流行模仿Holden,我感到深深的嘲讽气息。学生们模仿的只是Holden玩世不恭的态度和他对世界的反感,可是又有多少人能意识到他的态度和反感是因为孤独?又有都少人能真的感受到这样的孤独?最浅显的模仿不是增加了理想主义者的数量,而是更多地为理想主义者所蔑视。一本关于Holden的书让读者们非但不理解他,反而让他更加不喜欢这个世界,这才是Holden的孤独最痛苦之处吧。
我可以毫不犹豫地说这是我所有读过的书中第二喜欢的,第一是《小王子》。我已经不能形容这本书带给了我多大的共鸣,让我在瞬间爱上它。
只是,读完几篇最受欢迎的豆瓣书评,却感到了深深的失落。书评中无一例外提到了上世纪五十年代的时代背景,提到了所谓大人对孩子难以理解,提到了“垮掉的一代”的酗酒群居滥交。这样的书评,总是把读者往一个方向上牵引,一个宏观的,局外人的身份去分析文中的Holden。我想这不是Holden所喜欢的,他会把这一切称为“phony”“lousy”。The Catcher in the Rye之所以在六十年后的今天依然倍受欢迎归为经典,正是因为Holden身上散发出的独特气质的魅力。可如果,所有的书评、对书的理解都脱离于Holden本人之外,那么即使文笔再华丽也体现不出这本书的伟大了。在我眼里,以上所有的标签都可以被撕去,只留下一个形单影只的身影,留下一个属于理想主义者的孤独。也许正是因为这种孤独,才使读者都忽略了书中Holden这位最重要的存在。
Holden的一切都是缘于理想主义。他讨厌学校,讨厌的是同学的肤浅和粗俗,讨厌的是老师的学究气与刻板。Holden反复提到了Jane,始终因为Jane与室友约会而不悦。他不悦的是室友对于Jane的不在意,随意地说着他们呆在车后座。对于Holden来说,Jane是一个有血有肉的鲜活的人,她喜欢下象棋,喜欢高尔夫,她讨厌继父,保守,始终不愿意Holden亲吻她的嘴唇。无论Holden对Jane的感情如何,他总是把Jane当成一个人来看待,因此就不能接受自己的室友把她当做娱乐消遣了。Holden反感老师的说话考试,因为一个人在开口说自己并不喜欢的话题之前也许并不会想到真正感兴趣的话题。他有一颗玻璃心,自己珍惜的人事物一旦被别人欺侮,他的玻璃心就碎一地。作为一个孩子,他心碎的反抗便是愤怒与反感。
Holden的理想主义还表现在他对自己所关注的事物的格外珍惜上。他关心鸭子,虽然除了他很少有人在意;他拒绝多支付五美金的嫖娼费,因为他之前约好了是5美金而不是10美金。他虽然满口脏话极尽下流,可是他对性异常看重。正如他会把女孩子当人看,他不会因为妓女的好身材而有做爱的兴致。他和久违的学长老朋友聊天,提到东方哲学中性是灵与肉的交融,他深感赞同。我不明白为什么有人会从Holden身上读出“垮掉的一代”和对美国当时的时代背景的冷嘲热讽。在我眼里Holden是个过分理想主义的人,他重视爱而淡漠性,他想追求的是一种纯净的精神乐土,可是正是因为乐土的难寻才让他孤独,也让别人把他当成了疯子。
他爱自己的妹妹Phoebe,所以他会把自己的孤独倾诉给Phoebe。可是即使如此,即使Phoebe可以说是整本书中最懂Holden的人,她还是忍不住质问Holden,你到底有什么喜欢的事情?Holden说,他最喜欢此时此刻,陪伴着Phoebe的时间。这句话Phoebe没有懂。Holden太重感情,太珍视爱,所以才认为他最喜欢的事情是和Phoebe在一起。在书的结尾部分,当Holden看到Phoebe的学校墙上写满了Fuck you,他像疯子般试图把这些污言秽语擦去,可是也很快意识到了他的徒劳。Holden的行为,不仅是为了他的妹妹,也是为了他自己。他爱妹妹,所以怕妹妹受到他不喜欢的世界的伤害,所以他不想让粗俗的语言进入妹妹的眼睛,同时,Holden自己最无声地反抗了他所不能接受的所有粗俗与浅薄之后,这fuck you二字就像压死骆驼的稻草一般令他无法容忍。他意识到了他的徒劳,这也说明了他想离家出走的理由——他逃不掉。生活在这样的一个世界里,过于理想主义的Holden始终摆脱不了碎他玻璃心的东西,人们对他珍视的人事物的轻视和不屑,他所不能接受的思维方式,甚至是人们传统的价值观——做一个律师,有体面的工作赚足够的钱——都让他痛苦不能自拔。
因此,Holden想要逃。他不喜欢那句原句“If a body meet a body coming through the rye”而是错记成“If a body catch a body coming through the rye”,那时的他已经变得不善于与人交流,被自己的孤独所缠绕,因此在内心深处也只愿做一个默默看着别人而不被别人发现的守望者。他想用自己内心根深蒂固的理想维护世界的纯真和美好。他的幻想中只有孩子,他害怕被人注意,却希望自己有能力让世界变得很好,所以他想做麦田的守望者,保护孩子们不掉下悬崖。Holden也想做一个聋哑人。他的孤独来源于理想,他对世界的厌恶来源于人们对他理想的践踏。所以他不喜欢与人交流,擅长撒谎,也不愿意听自己不喜欢的东西。聋哑人的身份是多么适合他呢。
笼罩Holden的最大的阴霾是孤独。在他身边的所有人都有着他不能接受的特点。他不喜欢上课因为课程的刻板,不喜欢同学因为他们的肤浅,他也不能接受出租车司机对鸭子的漠视,不能接受大人们用虚弱无力的价值观对孩子们的说教。他有Phoebe倾诉,可是Phoebe终究还是太小,虽然也正是因为Phoebe对他的理解停下了他离家的脚步。我哭得最厉害的一段其实是Holden在第五大街上漫无目的地行走,呼唤着哥哥的名字的时候。孤独已经让他对人失去信任,所以执意离开老师家中。孤独成了他的包袱,让他生病,让他在第五大街上的脚步越来越沉重,就好像会让整个人消失。Holden爱哥哥就像爱Phoebe,可是他的哥哥已经死了。Holden也只有把这样的孤独倾诉给死去的人听了。他哀求哥哥不要让自己消失。
大概因为我也是一个理想主义者的缘故,在我为小说流泪的时候,我清楚地意识到那是因为如此的孤独我第一次找到共鸣。玻璃心碎一地的感觉不好受。只是读毕看到不少关于The Catcher in the Rye简介都提到这本书出版后曾经让美国学生流行模仿Holden,我感到深深的嘲讽气息。学生们模仿的只是Holden玩世不恭的态度和他对世界的反感,可是又有多少人能意识到他的态度和反感是因为孤独?又有都少人能真的感受到这样的孤独?最浅显的模仿不是增加了理想主义者的数量,而是更多地为理想主义者所蔑视。一本关于Holden的书让读者们非但不理解他,反而让他更加不喜欢这个世界,这才是Holden的孤独最痛苦之处吧。