散文中的火焰
——读梁遇春《春醪集》、《泪与笑》及其他散文
梁遇春的散文并不多，然而却能独树一帜。
说梁遇春是个天才，丝毫不夸张。他的文章写的好看，可以当得上“漂亮”这个词，这绝非辞藻的华丽，而是于平实中自有一股逼人的才华流溢着，堪称“酝酿了一个好气势”（废名语）。梁遇春早慧，1906年生人，1918年即考入福建省立第一中学（是年12岁）；1922年入北京大学预科学习，1924年考入北京大学英文系；1928念大学毕业，因为才华横溢，深的师长赏识，留校担任助教。堪称学业一路顺风。
然而，1932年夏天，梁遇春却染上了猩红热，不久病逝，年仅27岁。在他短短的一生中仅留下了三四十篇散文及若干译文，然而每一篇都闪烁着火焰般的光华，可谓字字珠玑。
梁遇春的散文主要收在《春醪集》和《泪与笑》中，我手中的这两本书都是新版本，另外还有一个浙江文艺出版社1992年出的《梁遇春散文全编》，收录比较全，不单收录了《春醪集》和《泪与笑》二书的文章，还收录了“海外书话”27篇，翻译的外国散文56篇，以及日记和书信若干，可以说是收录梁氏文章较全的本子了。我所喜欢的梁氏文字，是写火的那几篇，《观火》、《救火夫》，《Kissing the fire》（《吻火》），因为他的生命就像是一团剧烈燃烧尽了的火。
在《观火》中，他写道：
生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。
在这里，火不但是一种寄托，更是一种指代。人的生命只有一次，谁不愿意活得自在且畅达呢？然而，事实并非如此，在现实中，人们为着各种原因，总要妥协。真正相爱的人不能在一起，真心热爱的工作不能干，埋藏了很久的愿望不能实现，寄托了全部理想的事业付诸东流……总之，大多数人都因为陋习、藩篱、陈规、道德的原因牺牲或放弃了这一切。如果生命是火，则这一切都会被扫荡一空。
我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。
爱情、艺术、信仰、求知欲，它们的共同之处就是如火一般，没有火一般的燃烧，便不能达到巅峰。梁遇春认为诗人心中都有一腔火，比如济慈，就因为心中之火太旺而燃烧的快了些，最终英年早逝。作者那里会想到，自己也因为燃烧的太快而追随了这位异国同道。
写火的三篇文字，如同他的其他文章一样，写的十分随意，好似拉杂闲谈，然而却率真，飘逸。同为文章大家的郁达夫曾称他为“中国的伊利亚”（伊利亚是英国作家兰姆的笔名之一——作者注），此说不虚。因为，梁遇春是推崇英国文豪兰姆的，其文风也确实有兰姆的影子。
读梁氏的文字，有时候不免气短。要做文章高手，勤奋固然是一回事，天分更是一回事。一个人天分不够，便是再怎么勤奋，也不过是遣词造句娴熟了些，掌故知识丰富了些罢了，你绝难有自己的风格，也不会开创一个局面。这个局面不但是大家风度，更是言语的独特性。就好比读鲁迅的文字，那是“鲁迅式”，是沉重的，是缓折的，是钝的，硬实的；同样，梁遇春也有“梁遇春式”，就像吴福辉先生在序中所说“每一个散文家都应有自己的贯穿情味，是他人生经验的结晶体”。梁氏的味道，便是他经验的结晶，是年轻的酸甜中的惆怅，是戏谑中的调笑。
这一代人不但人有其度，文也有其度，这是装不出来的，就在骨子里，洒脱的很。写文章也并不需要端起架子来，便是在火炉边絮叨，也自有一种风流在里头。至于信札和日记，那就更见其生命的温度。总之，他不是学就能学来的，那真是火一般的本色。
此文发表于2012年10月21日《黔中早报 阅读周刊》 B06版
链接：http://epaper.qbnews.cn/html/2012-10-21/26783.html
梁遇春的散文并不多，然而却能独树一帜。
说梁遇春是个天才，丝毫不夸张。他的文章写的好看，可以当得上“漂亮”这个词，这绝非辞藻的华丽，而是于平实中自有一股逼人的才华流溢着，堪称“酝酿了一个好气势”（废名语）。梁遇春早慧，1906年生人，1918年即考入福建省立第一中学（是年12岁）；1922年入北京大学预科学习，1924年考入北京大学英文系；1928念大学毕业，因为才华横溢，深的师长赏识，留校担任助教。堪称学业一路顺风。
然而，1932年夏天，梁遇春却染上了猩红热，不久病逝，年仅27岁。在他短短的一生中仅留下了三四十篇散文及若干译文，然而每一篇都闪烁着火焰般的光华，可谓字字珠玑。
梁遇春的散文主要收在《春醪集》和《泪与笑》中，我手中的这两本书都是新版本，另外还有一个浙江文艺出版社1992年出的《梁遇春散文全编》，收录比较全，不单收录了《春醪集》和《泪与笑》二书的文章，还收录了“海外书话”27篇，翻译的外国散文56篇，以及日记和书信若干，可以说是收录梁氏文章较全的本子了。我所喜欢的梁氏文字，是写火的那几篇，《观火》、《救火夫》，《Kissing the fire》（《吻火》），因为他的生命就像是一团剧烈燃烧尽了的火。
在《观火》中，他写道：
生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。
在这里，火不但是一种寄托，更是一种指代。人的生命只有一次，谁不愿意活得自在且畅达呢？然而，事实并非如此，在现实中，人们为着各种原因，总要妥协。真正相爱的人不能在一起，真心热爱的工作不能干，埋藏了很久的愿望不能实现，寄托了全部理想的事业付诸东流……总之，大多数人都因为陋习、藩篱、陈规、道德的原因牺牲或放弃了这一切。如果生命是火，则这一切都会被扫荡一空。
我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。
爱情、艺术、信仰、求知欲，它们的共同之处就是如火一般，没有火一般的燃烧，便不能达到巅峰。梁遇春认为诗人心中都有一腔火，比如济慈，就因为心中之火太旺而燃烧的快了些，最终英年早逝。作者那里会想到，自己也因为燃烧的太快而追随了这位异国同道。
写火的三篇文字，如同他的其他文章一样，写的十分随意，好似拉杂闲谈，然而却率真，飘逸。同为文章大家的郁达夫曾称他为“中国的伊利亚”（伊利亚是英国作家兰姆的笔名之一——作者注），此说不虚。因为，梁遇春是推崇英国文豪兰姆的，其文风也确实有兰姆的影子。
读梁氏的文字，有时候不免气短。要做文章高手，勤奋固然是一回事，天分更是一回事。一个人天分不够，便是再怎么勤奋，也不过是遣词造句娴熟了些，掌故知识丰富了些罢了，你绝难有自己的风格，也不会开创一个局面。这个局面不但是大家风度，更是言语的独特性。就好比读鲁迅的文字，那是“鲁迅式”，是沉重的，是缓折的，是钝的，硬实的；同样，梁遇春也有“梁遇春式”，就像吴福辉先生在序中所说“每一个散文家都应有自己的贯穿情味，是他人生经验的结晶体”。梁氏的味道，便是他经验的结晶，是年轻的酸甜中的惆怅，是戏谑中的调笑。
这一代人不但人有其度，文也有其度，这是装不出来的，就在骨子里，洒脱的很。写文章也并不需要端起架子来，便是在火炉边絮叨，也自有一种风流在里头。至于信札和日记，那就更见其生命的温度。总之，他不是学就能学来的，那真是火一般的本色。
此文发表于2012年10月21日《黔中早报 阅读周刊》 B06版
链接：http://epaper.qbnews.cn/html/2012-10-21/26783.html
有关键情节透露
