散文中的火焰
——读梁遇春《春醪集》、《泪与笑》及其他散文
梁遇春的散文并不多,然而却能独树一帜。
说梁遇春是个天才,丝毫不夸张。他的文章写的好看,可以当得上“漂亮”这个词,这绝非辞藻的华丽,而是于平实中自有一股逼人的才华流溢着,堪称“酝酿了一个好气势”(废名语)。梁遇春早慧,1906年生人,1918年即考入福建省立第一中学(是年12岁);1922年入北京大学预科学习,1924年考入北京大学英文系;1928念大学毕业,因为才华横溢,深的师长赏识,留校担任助教。堪称学业一路顺风。
然而,1932年夏天,梁遇春却染上了猩红热,不久病逝,年仅27岁。在他短短的一生中仅留下了三四十篇散文及若干译文,然而每一篇都闪烁着火焰般的光华,可谓字字珠玑。
梁遇春的散文主要收在《春醪集》和《泪与笑》中,我手中的这两本书都是新版本,另外还有一个浙江文艺出版社1992年出的《梁遇春散文全编》,收录比较全,不单收录了《春醪集》和《泪与笑》二书的文章,还收录了“海外书话”27篇,翻译的外国散文56篇,以及日记和书信若干,可以说是收录梁氏文章较全的本子了。我所喜欢的梁氏文字,是写火的那几篇,《观火》、《救火夫》,《Kissing the fire》(《吻火》),因为他的生命就像是一团剧烈燃烧尽了的火。
在《观火》中,他写道:
生命的确是像一朵火焰,来去无踪,无时不是动着,忽然扬焰高飞,忽然销沉将熄,最后烟消火灭,留下一点残灰,这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束,顺着自己的意志狂奔,才会有生气,有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定,只受里面的热力的指挥,冲倒习俗,成见,道德种种的藩篱,一直恣意干去,任情飞舞,才会迸出火花,幻出五色的美焰。
在这里,火不但是一种寄托,更是一种指代。人的生命只有一次,谁不愿意活得自在且畅达呢?然而,事实并非如此,在现实中,人们为着各种原因,总要妥协。真正相爱的人不能在一起,真心热爱的工作不能干,埋藏了很久的愿望不能实现,寄托了全部理想的事业付诸东流……总之,大多数人都因为陋习、藩篱、陈规、道德的原因牺牲或放弃了这一切。如果生命是火,则这一切都会被扫荡一空。
我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱,创造艺术的灵悟,虔诚的信仰,求知的欲望,都可以拿火来做象征。
爱情、艺术、信仰、求知欲,它们的共同之处就是如火一般,没有火一般的燃烧,便不能达到巅峰。梁遇春认为诗人心中都有一腔火,比如济慈,就因为心中之火太旺而燃烧的快了些,最终英年早逝。作者那里会想到,自己也因为燃烧的太快而追随了这位异国同道。
写火的三篇文字,如同他的其他文章一样,写的十分随意,好似拉杂闲谈,然而却率真,飘逸。同为文章大家的郁达夫曾称他为“中国的伊利亚”(伊利亚是英国作家兰姆的笔名之一——作者注),此说不虚。因为,梁遇春是推崇英国文豪兰姆的,其文风也确实有兰姆的影子。
读梁氏的文字,有时候不免气短。要做文章高手,勤奋固然是一回事,天分更是一回事。一个人天分不够,便是再怎么勤奋,也不过是遣词造句娴熟了些,掌故知识丰富了些罢了,你绝难有自己的风格,也不会开创一个局面。这个局面不但是大家风度,更是言语的独特性。就好比读鲁迅的文字,那是“鲁迅式”,是沉重的,是缓折的,是钝的,硬实的;同样,梁遇春也有“梁遇春式”,就像吴福辉先生在序中所说“每一个散文家都应有自己的贯穿情味,是他人生经验的结晶体”。梁氏的味道,便是他经验的结晶,是年轻的酸甜中的惆怅,是戏谑中的调笑。
这一代人不但人有其度,文也有其度,这是装不出来的,就在骨子里,洒脱的很。写文章也并不需要端起架子来,便是在火炉边絮叨,也自有一种风流在里头。至于信札和日记,那就更见其生命的温度。总之,他不是学就能学来的,那真是火一般的本色。
此文发表于2012年10月21日《黔中早报 阅读周刊》 B06版
链接:http://epaper.qbnews.cn/html/2012-10-21/26783.html
梁遇春的散文并不多,然而却能独树一帜。
说梁遇春是个天才,丝毫不夸张。他的文章写的好看,可以当得上“漂亮”这个词,这绝非辞藻的华丽,而是于平实中自有一股逼人的才华流溢着,堪称“酝酿了一个好气势”(废名语)。梁遇春早慧,1906年生人,1918年即考入福建省立第一中学(是年12岁);1922年入北京大学预科学习,1924年考入北京大学英文系;1928念大学毕业,因为才华横溢,深的师长赏识,留校担任助教。堪称学业一路顺风。
然而,1932年夏天,梁遇春却染上了猩红热,不久病逝,年仅27岁。在他短短的一生中仅留下了三四十篇散文及若干译文,然而每一篇都闪烁着火焰般的光华,可谓字字珠玑。
梁遇春的散文主要收在《春醪集》和《泪与笑》中,我手中的这两本书都是新版本,另外还有一个浙江文艺出版社1992年出的《梁遇春散文全编》,收录比较全,不单收录了《春醪集》和《泪与笑》二书的文章,还收录了“海外书话”27篇,翻译的外国散文56篇,以及日记和书信若干,可以说是收录梁氏文章较全的本子了。我所喜欢的梁氏文字,是写火的那几篇,《观火》、《救火夫》,《Kissing the fire》(《吻火》),因为他的生命就像是一团剧烈燃烧尽了的火。
在《观火》中,他写道:
生命的确是像一朵火焰,来去无踪,无时不是动着,忽然扬焰高飞,忽然销沉将熄,最后烟消火灭,留下一点残灰,这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束,顺着自己的意志狂奔,才会有生气,有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定,只受里面的热力的指挥,冲倒习俗,成见,道德种种的藩篱,一直恣意干去,任情飞舞,才会迸出火花,幻出五色的美焰。
在这里,火不但是一种寄托,更是一种指代。人的生命只有一次,谁不愿意活得自在且畅达呢?然而,事实并非如此,在现实中,人们为着各种原因,总要妥协。真正相爱的人不能在一起,真心热爱的工作不能干,埋藏了很久的愿望不能实现,寄托了全部理想的事业付诸东流……总之,大多数人都因为陋习、藩篱、陈规、道德的原因牺牲或放弃了这一切。如果生命是火,则这一切都会被扫荡一空。
我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱,创造艺术的灵悟,虔诚的信仰,求知的欲望,都可以拿火来做象征。
爱情、艺术、信仰、求知欲,它们的共同之处就是如火一般,没有火一般的燃烧,便不能达到巅峰。梁遇春认为诗人心中都有一腔火,比如济慈,就因为心中之火太旺而燃烧的快了些,最终英年早逝。作者那里会想到,自己也因为燃烧的太快而追随了这位异国同道。
写火的三篇文字,如同他的其他文章一样,写的十分随意,好似拉杂闲谈,然而却率真,飘逸。同为文章大家的郁达夫曾称他为“中国的伊利亚”(伊利亚是英国作家兰姆的笔名之一——作者注),此说不虚。因为,梁遇春是推崇英国文豪兰姆的,其文风也确实有兰姆的影子。
读梁氏的文字,有时候不免气短。要做文章高手,勤奋固然是一回事,天分更是一回事。一个人天分不够,便是再怎么勤奋,也不过是遣词造句娴熟了些,掌故知识丰富了些罢了,你绝难有自己的风格,也不会开创一个局面。这个局面不但是大家风度,更是言语的独特性。就好比读鲁迅的文字,那是“鲁迅式”,是沉重的,是缓折的,是钝的,硬实的;同样,梁遇春也有“梁遇春式”,就像吴福辉先生在序中所说“每一个散文家都应有自己的贯穿情味,是他人生经验的结晶体”。梁氏的味道,便是他经验的结晶,是年轻的酸甜中的惆怅,是戏谑中的调笑。
这一代人不但人有其度,文也有其度,这是装不出来的,就在骨子里,洒脱的很。写文章也并不需要端起架子来,便是在火炉边絮叨,也自有一种风流在里头。至于信札和日记,那就更见其生命的温度。总之,他不是学就能学来的,那真是火一般的本色。
此文发表于2012年10月21日《黔中早报 阅读周刊》 B06版
链接:http://epaper.qbnews.cn/html/2012-10-21/26783.html
有关键情节透露